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Tiene lectores, pero de largo, 
porque a su musa dan por restira, 
y sin embargo, 
no he visto a nadie que en serio eaoriba 
y diga cosas tan en amargo. 

—Otro testigo. 
—¿Cómo se llama V . ? 
—Hilaria. 
— ¿De qué? 
—¿Cómo de qué? ¡Ah, ya 
U s í a p r e g u n t a por e l ape-
llido. Pues . . . Sánchez. 
—¿Estado? 
—Soltera, para servir á Dios 
y á la Sala. 
—¿Edad? 
—Veintidós años voy á cum-
plir para Agosto. 
•—¿Profesión? 
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— E s o . . . á la vista salta; 
criada de servicio. 
—¿Estaba V . de cocinera en 
casa del procesado el dia 12 de 
Abr i l del año pasado? 
—No, señor. 
—jFíjese la testigo en lo que 
dice/ 
—Digo que no estaba de co-
cinera, que estaba para todo. 
—¿Se acuerda de lo que pasó 
aquella noche? 
—¡Vaya! (Pues no me he de 
acordarl jComo si lo estuviera 
viendo/ A eso de las seis de la 
tarde, la señorita (que en paz 
descanse) dijo que se sentía ma-
la, y me mandó llamar al mé-
dico. Yo fui á escape, porque 
como la señorita estaba para 
salir de su cuidao de un mo-
mento á otro, y esas cosas, co-
mo usía sabe, se echan encima 
á lo mejor. . . Bueno, pues no 
encontré al médico en casa, 
dejé el recao y me volví co-
rriendo por si hacía falta para 
algo. Cuando llegué, ya encon-
tré allí al señorito que acababa 
de venir de la oficina y estaba 
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dándole ánimos á la señora. E n -
tre él y yo preparamos el cesto 
con la envuelta, la antihisté-
rica por si acaso, la jofaina 
con el agua y todos los demás 
aminículos que, como sabe 
usía, se necesitan para esos lan-
ces. . . 
—¿Y usté notó entonces en 
el amo alguna preocupación, 
algún disgusto? 
—Pues. . . á mí me pareció 











le h a b í a 
v i s to lo 
mismo. 
— ¿ C ó -
mo? 
—Pues 
. . .así, co-
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mo de mal humor; sin hablar 
casi nada con la señora ni con-
migo. Venía, comía, se mar-
chaba, y . . . na más . . ¡Parecía 
un huespede! Se conoce que 
era así su caráiter. 
—Bien. Siga contando lo que 
pasó aquella noche. 
—Pues, nada; que la señori-
ta se quejaba cada vez más, y 
que por fin vino el médico, y 
dijo que aquello iba muy de-
prisa, y lodemásyausía losabe, 
porque ha salido en los perió-
dicos. 
—Dígalo, sin embargo. 
—Bueno, lo diré; aunque crea 
usía que me revienta, porque 
se me ponen los pelos de pun-
ta. E l sefior se quedó en el ga-
binete, sentao en una silla baja, 
con la cabeza entre las manos 
y sin hablar palabra, como de 
costumbre. Alládentro,enla al-
coba, se oía quejarse á la seño-
rita, que daba compasión, hasta 
que por último me llamó el 
médico y me dijo: «Hilaria, 
ahí tiene V . eso; es un niño 
muy hermoso; vaya V .
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dolé con cuidadito con una es-
ponja, que allá voy yo ensegui-
da». Yo cogí á la criatura, que 
berreaba como un becerro, y 
me lo llevé al gabinete para en-
señárselo á su padre. El señori-
to levantó la cabeza, dio un 
beso al angelito de Dios, como 
se lo podía haber dao á la paré, 
y se volvió á quedar como es-
taba. A l poco rato entró el 
médico; le dijo al amo: «Con 
toda felicidá». Y se puso á bus-
car el ombliguero en la cesta. 
No lo había encontrao toavía, 
cuando sonó un tiro en la alco-
ba. Nos quedamos helaos. Y o , 
con la prisa de echar á correr, 
por poco dejo caer al chico. 
Cuando entramos, el señorito 
estabo al lao de la cama, más 
blanco que el papel, con un 
revólver en la mano, y la se-
ñ o r i t a . . . había muerto de un 
balazo en la sien, sin dar si-
quiera un grito. Y esto es to-
do lo que pasó, sin quitar una 
letra. 
— ¡Otro testigo! 
SINESIO DELGADO 
II 
Pablo González' Rojo, de 56 
años, casado, licenciado en me-
dicina y vecino de Madrid. 
— Diga lo que sepa del he-
cho de autos. 
— E l día 12 de Abri l del año 
pasado fui llamado para asistir 
á la señora 
de uno de 
mis clien-
t e s . L l e -
gué á la ca-
sa con tal 
opor tun i -
dad, que á 
los 15 ó 20 
minutos mi 
misión es-
taba t e r -
m i n a d a . 
C u a n d o 
había pres-
tado á la 
madre los 
p r i m e r o s 
auxilios, y me disponía á fajar 
á la criatura, oí en la alcoba 
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una detonación de arma de fue-
go. Entré inmediatamente y 
encontré al procesado cerca del 
lecho, empuñando un revólver, 
y á su esposa con el rostro lle-
no de sangre. En cumplimien-
to de mi deber, me apresuré á 
reconocer la herida para em-
plear los recursos de la ciencia, 
y v i que, desgraciadamente, 
eran inútiles. El proyectil, dis-
parado á boca de jarro induda-
blemente, había penetrado en 
la masa cerebral, destrozando 
el temporal derecho. La muer-
te fué instantánea. Por lo cual 
me concreté á dejar el cadáver 
en la posición que tenía y á man-
dar aviso al juzgado de guar-
dia. 
—¿Usted conocía al procesa-
do antes de esa fecha? 
—Sí, señor; le había asistido 
en una larga enfermedad algu-
nos meses antes. 
— ¿Qué concepto le mere-
cía á V . entonces? 
—Siempre me pareció una 
excelente persona. 
— L a enfermedad de que V . 
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acaba de hacer mención, ¿pudo 
influir en su carácter? 
—No, señor, puesto que, ya 
completamente restablecido de 
elia, siguió siendo alegre, deci-
dor y campechano. Fué algún 
tiempo después cuando se vol-
vió taciturno, huraño y distraí-
do, como si le persiguiera una 
preocupación honda. 
—¿Y V . no sabe á qué atri-
buir ese cambio? 
—No, señor, no sé nada. 
—Puede retirarse. 
III 
— ¿ Tiene algo que decir el 
acusado? 
—Poco, Sr, presidente, por-
que supongo que el Jurado ha-
brá comprendido el móvil de 
mi crimen, por las declaracio-
nes que acaban de prestar los 
testigos. Y o adoraba á mi espo-
sa, y pedía á Dios que nos con-
cediera un fruto de bendición 
que viniera á santificar nuestros 
amores. A los dos años de ma-
trimonio empecé á notar en 
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ella cierto desvío, una marcada 
indiferencia que esperaba ven-
cer con mi cariño, siempre cre-
ciente., y á fuerza de atenciones 
y de cuidados; perojamás me pa-
só por la imaginación la idea de 
la infidelidad más pequeña por 
su parte. En esto tuve, ó me-
jor, tuvimos los dos la desgra-
cia de que yo cayera enfermo, 
de tanta gravedad, que no pude 
abandonar el lecho en tres me-
ses. Paralizado mi trabajo, úni-
ca fuente de ingresos de mi ho-
gar, hubo que echar mano de 
los ahorros, que se agotaron 
enseguida... y llegamos á 
pasar verdaderos apuros. Pero 
¿qué me importaba esto, si sen-
tía renacer el amor de mi mujer, 
que me atendía con una solici-
tud rayana en la abnegación, 
consolándome en mis dolores y 
animándome en mi tristeza? 
Más que á los medicamentos 
debí la salud á esta idea bien-
hechora que me inundaba de 
placer el espíritu y prestaba 
lentamente energía y vigor al 
cuerpo. Curado ya , volví al 
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despacho de la casa de banca 
durante todo el día, y me per-
mití el lujo de escribir pliegos 








ca y me 
q u e r í a 
como en 
la l una 
de miel. Pero al poco tiempo, y 
los Sres. Jurados comprenderán 
la vergüenza que me cuesta 
confesar esto, al poco tiempo el 
estado de mi esposa, imposible 
de ocultar.. . ¿cómo lo diré? 
¡vino á arrancarme la venda de 
los ojos, para mostrarme el 
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cruel, el horroroso engaño de 
que era víctima! ¡No cabía du-
da! Contando por los dedos, 
haciendo todo género de supo-
siciones y cálculos, ¡siempre 
veníamos á caer en aquellos 
tres desdichados meses de en-
fermedad! ¿Comprende ahora 
la Sala? Además, yo leía conti-
nuamente en los ojos de la in-
fame la imposibilidad del enga-
ño, el sordo batallar de la con-
ciencia y el temor, cada día 
más acentuado, á un castigo 
que había de llegar por fuerza, 
terrible y violento. Renuncio á 
pintar el espantoso tormento de 
aquella vida desesperada y de 
constante lucha, aquellas an-
sias de venganza, siempre con-
tenidas, aquel llorar lágrimas 
de sangre y aquel tremendo 
combate de miradas que des-
cubrían los negros pensamien-
tos. Por fin... llegó el instan-
te, besé á la pobre criatura y 
me lancé como una fiera hacia 
el lecho. Miré á mi mujer. . . 
¿Cómo la miraría, que, muda 
de espanto, no hizo el menor 
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movimiento de protesta? Aque-
llo fué un relámpago. Saqué el 
arma de la mesa de noche, y 
disparé apretando el cañón so-
bre la cabeza... 
—Pero . . . si el acusado qui-
so vengar su honor, que creía 
pisoteado, ¿cómo explica esa 
calma de tantos meses? ¿Por 
qué no recurrió á ese extremo 
violento en el instante mismo 
de convencerse de su deshon-
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ra? ¿No comprende que de ese 
modo nada disculpa el arrebato 
de la pasión, del amor propio 
hostigado por los celos, del an-
sia de castigar una ofensa? 
—Bien, pero, ¿y el niño, se-
ñor presidente? ¿Qué culpa te-
nía el niño? 

HAKÜAL DEL PERFECTO DESOCUPADO 
LECCIÓN PRIMERA 
Definición. — Etimología. — 
Objeto. — Utilidad. — Impor-
tancia. 
—¿Qué es pajaritologia? 
— El arte de hacer pajaritas. 
—¿De dónde viene la pa-
labra? 
—Del griego. Pajaritos, pa-
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jaritoi, la pajarita; y logos, tra-
tado ó discurso. 
—¿Por qué lo decís con tanta 
frescura? 
— Porque cuando se ignora 
una etimología, se achaca al 
griego, y como lo sabe poca 
gente. . . 
—Muy bien. ¿Es muy im-
portante este tratado? 
—Mucho; porque tocante á 
las pajaritas, puede parodiarse 
lo que decía el clásico de las 
castañuelas. Y a que se ponga 
uno á hacerlas, debe hacerlas 
bien. 
—¿Qué beneficios puede re-
portar á la humanidad el hacer 
bien las pajaritas? 
—Varios, á saber: primero, el 
de impedir la ociosidad, madre 
de los vicios, sin desgastar las 
fuerzas físicas y morales del su-
jeto; segundo, el de apartar la 
imaginación de cosas perjudi-
ciales; tercero, el de impedir 
la realización de trabajos y 
estudios llamados importantes 
y de los cuales no se saca na-
da en limpio, y cuarto, el de 
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evitar que se haga otra cosa 
peor. 
—¿Qué entendéis por cosas 
peores? 
—Jugar al tute, escribir cartas 
amorosas, asistir á las veladas 
literarias y tocar un instrumen-
to cualquiera. 
—¿Tiene aplicación univer-
sal el arte? 
—Inmediata no, señor. 
—¿Por qué? 
—Porque la sociedad actual 
está desquiciada, y atraviesa un 
período de lucha entre opreso-
res y oprimidos. 




—Como siempre; por el triun-
fo de los más sobre los me-
nos. 
— Y , ¿quiénes son los más? 
—Los que no quieren traba-
jar de ninguna manera. 
— ¿ Q u é sucederá enton-
ces? 
—Que no habrá Estados, ni 
familia, n i organización de nin-
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guna clase, porque destruido 
todo principio de autoridad, ca-
da cual tirará por su lado, y una 
vez establecido el nivel intelec-
tual, que es á lo que se aspira, 
todos los adelantos del progreso 
resultarán inútiles. 
— Y , ¿qué es lo que hará la 
humanidad entonces? 
—Pajaritas. 
— Muy bien. Y hasta que 
llegue ese momento, ¿debe 
desecharse esta clase de estu-
dios? 
—De ninguna manera, por-
que siempre producen honesto 
recreo, satisfacción interior y 
dulzura de carácter. 
—¿Por qué la dulzura? 
—Porque los entretenimien-
tos sedentarios tranquilizan la 
conciencia, espesan la sangre 
y calman los nervios, y des-
pués de pasar un par de ho-
ras haciendo pajaritas, con la 
atención y el cuidado que el 
asunto requiere, queda uno 
imposibilitado de matar á una 
mosca y de calumniar á un 
amigo. 
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LECCIÓN II 
Requisitos indispensables para 
el ejercicio del arte. — Idonei-
daddelartista. — Tranquilidad 
de espíritu. — Modos de ad-
quirirla. 
—¿Cuántas cosas se necesitan 
para hacer pajaritas? 
—Dos: papel y tiempo. 
—¿Sirven todas las clases de 
papel para el objeto que el pa-
jaritólogo se propone? 
—Todas; pero deben prefe-
rirse las satinadas y glaseadas, 
porque favorecen en gran ma-
nera la ejecución de los doble-
ces, y al placer espiritual del 
noble ejercicio se une el mate-
rial que proporciona al tacto la 
suavidad del ingrediente. 
—¿Cuál es, pues, el papel 
que preferiríais? 
— E l de los libros que compra 
el ministerio de Fomento. 
—¿Por qué? 
—Por varias y atendibles ra-
zones: primera, porque no sir-
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ven para otra cosa; segunda, 
porque suelen ser colecciones 
de poesías de genios no com-
prendidos que se desahogan en 
odas al sol, á la luna, á los ca-
bellos de ella, ó á la tumba de 
sus antepasados, cuando no son 
memorias sobre la cría de las 
cucarachas ó el cultivo del rá-
bano; tercera,, porque esas obras 
tienen papel superior general-
mente, por aquello de «á mal 
Cristo mucha sangre», y cuar-
ta., porque de ese modo vuel-
ven á la circulación las prime-
ras materias, únicas aprovecha-
bles del conjunto. 
—¿Y no hay otro papel útil 
para el objeto? 
— Sí, señor; el de las obras 
dramáticas silbadas que sus au-
tores se empeñan en imprimir 
en son de protesta, para some-
terlas al fallo de la posteridad. 
—¿Y qué conseguiríais? 
— Que no se molestaran mu-
cho en esperar el fallo. 
—¿Cuál es el otro requisito 
indispensable para hacer per-
fectamente las pajaritas? 
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— E l tiempo. 
—¿Cómo se puede disponer 
de tiempo? 
— No teniendo otra cosa 
más importante que hacer. 
—¿Qué entendéis por cosas 
más importantes? 
— L a preparación del cocido 
diario y la educación de la fa-
milia. 
—¿Cómo se consigue evitar 
esos quebraderos de cabeza? 
—Con dinero en abundancia. 
—¿Cómo se adquiere el di-
nero? 
—De dos maneras: trabajan-
do y sin trabajar. 
—¿Cuál es preferible? 
— L a última. 
—¿Es fácil? 
—Sí , señor; con audacia, 
ductilidad de carácter y poca 
aprensión. 
—Mostrad cómo. 
—Hay varios sistemas. Pri-
mero, meter la cabeza en la di-
rección y administración de los 
asuntos nacionales ó munici-
pales. 
—¿Cómo se mete la cabeza? 
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— A fuerza de vociferar y de 
manotear, encareciendo la pro-
pia suficiencia, porque la gente 
cree siempre á los charlatanes 
bajo su palabra. 
— Y una vez ocupado el 
puesto, ¿qué se hace? 
— L a vista gorda cuando lle-
gue el caso, y todos los favores 
de buena ó mala índole que le 
pidan á uno. 
—Segundo sistema. 




dades, Juntas, Montepíos, etcé-
tera, etc., y ofreciendo á los 
accionistas el oro y el moro. 
—¿Y después? 
—Declarándose en quiebra 
oportunamente. 
—Tercer sistema. 
—Las contratas con el Tesoro 
público. 
—¿Para qué? 
—Para la construcción de ca-
rreteras, suministros para las 
tropas y toda clase de servicios 
del Estado. 
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—¿Por qué es conveniente? 
—Porque al Estado se le con-
sidera niño pequeño, que no 
entiende de nada, y al que se 
pueden dar cartuchos de perdi-
gones. 
— ¿Y si se cae en poder de la 
curia? 
— ¡Ga! No, señor; no se cae 
nunca en semejantes casos. 
LECCIÓN III 
Más papeles. — Agentes exte-
riores . — Sitio. — Ocasión. — 
Detalles importantes. 
—Una vez adquirido el dine-
ro, base de la tranquilidad, ¿se 
puede empezar á hacer las pa-
jaritas? 
—Se puede, pero sería ex-
puesto. 
—¿Por qué? 
— Porque s i , por una serie 
de circunstancias lamentables, 
se agotaran los fondos, habría 
que volver á renunciar al placer 
de la pajaritologia. 
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— Y , ¿cómo se puede impedir 
que el dinero se acabe? 
—Empleándolo para que pro-
duzca una renta. 
—¿Por medio del comercio? 
—No, señor; porque el co-
mercio tiene peligros y quie-
bras. 
—¿Dedicándolo á una indus-
tria? 
—Menos; porque una indus-
tria requiere trabajo personal, y 
además el fisco se lleva los pro-
ductos, inventando siempre con-
tribuciones y gabelas. 
—¿De qué manera entonces? 
—Comprando papel del Es-
tado , para chupar tranquila-
mente el producto de la activi-
dad de los demás ciudadanos. 
—¿Qué clase de papel prefe 
riríais? 
— E l de la deuda perpetua 
exterior. 
—¿Por qué? 
—Porque defienden el pago 
del cupón las bayonetas extran-
jeras, y porque no sólo está l i -
bre de impuestos, sino que tie-
ne la ganga del premio por los 
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cambias; ganga que acabará 
por duplicar la renta, al paso 
que lleva la burra. 
—Perfectamente. Y teniendo 
la renta asegurada, ¿qué se 
hace? 
—Proporcionarse todo géne-
ro de comodidades, porque las 
obras de arte, y las pajaritas de 
papel sobre todo, requieren 
mens sana in corpore sano. 
—¿Por qué lo decís en latín? 
—Porque estas frases hechas 
sientan bien y revelan erudi-
ción , aunque uno las haya 
aprendido de los gacetilleros de 
los periódicos, que tampoco sa 
ben otra cosa. 
— Y , ¿qué comodidades espe-
ciales requiere el ejercicio de la 
pajaritologia? 
— U n despacho elegante con 
estufa, alfombra de terciopelo, 
tapices, cuadros, mesa minis-
t r a . . . 
—¿Para qué es la mesa? 
—Para apoyar los codos y 
cubrirla de papeleras artísticas, 
escribanías monumentales, p i -
sapapeles caprichosos, etc., et-
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cétera. En fin, para todo me-
nos para escribir en ella, que es 
lo que pasa con la mitad de las 
mesas ministras de este mundo. 
—¿Qué más ha de tener el 
despacho? 
—Una biblioteca muy nutri-
da de tomos perfectamente em-
pastados, que traten de historia, 
filosofía, ciencias, literatura... 
—¿Para leer á ratos perdidos? 
—No, señor; por si se acaba 
el pape! destinado á hacer las 
pajaritas. 
— Y , ¿por qué no para apren-
der algo? 
—Porque, aunque se queme 
uno las cejas, se ha de morir de 
viejo antes de empezar á ente-
rarse. 
LECCIÓN I V 
Parte mecánica del arte, pesa-
da y fastidiosa.—Importancia 
de la mano de obra.—Fin del 
objeto.—Objeto del fin.— Con-
sideraciones generales. 
— Colocado el individuo en 
condiciones de ejercer el noble 
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arte, ¿cómo se hacen las paja-
ritas? 
—Del modo siguiente. Se to-
ma un pedazo de papel en forma 
de cuadrilátero, y se hacen en 
él catorce dobleces, por el orden 
que á continuación se expresa. 
Uno por la mitad, igualando los 
bordes. Otro transversal al pri-
mero, de modo que entre los 
dos dividan el papel en cuatro 
partes iguales. Cuatro hacia 
afuera, en la parte media de los 
picos que resultan, formando 
otros tantos triángulos. Otros 
cuatro en las mitades de estos 
triángulos, obteniendo otros 
tantos reducidos á la mitad. Uno 
hacia adentro para formar el 
pico de la pájara. Y tres inver-
sos en las puntas restantes, que 
han de constituir las alas y la 
cola. Se hace luego una l i -
gera presión en el centro del 
cuadrilátero, y marcándose de 
pronto los primeros dobleces, 
queda concluida la operación 
y la pajarita en disposición 
de ser utilizada en lo que se 
quiera. 
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—La explicación es algo os-
cura. 
—Así resultan irremediable-
mente todos los relatos de las 
más sencillas operaciones de me-
cánica. 
—Corriente. Y una vez ter-
minada la pajarita, ¿qué se hace 
con ella? 
—Tirarla. 
—jQué lástima de tiempo! 
—Sí que es lástima; pero lo 
mismo se ha hecho y se hará 
con una multitud de sistemas 
religiosos, filosóficos, políticos 
y morales que han costado mu-
chos siglos de fatigas y luchas. 
—¿Qué reserva Dios en la 
otra vida á los que cultiven en 
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ésta la paj antología con fe y 
perseverancia? 
— L o mismo que á los que 
coleccionan sellos, cacharros 
antiguos, cromos, bastones, car-
tas de mujeres, boquillas, nove-
las de folletín y discursos de la 
Academia de Ciencias Morales 
y Políticas. 
— Y ¿qué es? 
— E l limbo, sin pena ni glo-
ria. Es decir, el término medio, 




C A P I T U L O P R I M E R O 
En que de buenas a primeras 
se presenta el protagonista. 
R. D . EPIFANIO 
M . a R E V U E L T A . 
— F a r m a c é u t i -
co . — Sevilla. — 
M i querido Epi -
fanio: Una sa-
tisfacción y un disgusto acabo 
de recibir al mismo tiempo que 
tu carta. La satisfacción de ver 
que aún quedan amigos de ve-
rasque le buscan auno,aunque 
se oculte bajo siete estados de 
tierra, y el disgusto de que ha-
yan resultado fallidos mis pro-
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pósitos de alejarme del mundo. 
¿Cómo diablos has podido sa-
ber que yo estaba en Villapo-
mar, á cien leguas de Sevilla, 
perdido en estas llanuras silen-
ciosas de Campos, y habitando, 
con nombre supuesto, en una 
casuca de adobes? 
No es que vaya por ello á re-
criminarte, pues supongo que 
te habrá guiado en tus pesqui-
sas el interés que mi suerte te 
inspira, y no la curiosidad de 
ver cómo y de qué talante he 
tomado mi desgracia. P e r o 
cuando tú lo sabes no serás 
solo, que esa seria para mí de-
masiada ganga, y ya me figuro 
que á estas horas me estarán 
poniendo en la calle de las 
Sierpes como no hay para qué 
decir. 
A l cabo, si me c reyeran 
muerto, que era lo que yo iba 
buscando con mi desaparición 
repentina, las burlas se hubie-
ran estrellado ante la idea de 
que no podían hacerme daño; 
pero averiguado que estoy vivo, 
se verán y desearán para pres-
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cindir de desollarme, s e g ú n 
santa costumbre. 
En fin, puesto que no hay 
otro remedio, y me pides datos 
y explicaciones, allá van unos 
y otras; que, si hemos de ha-
blar con franqueza, ya me es-
taba á mi repudriendo la san-
gre el olvido de mi personali-
dad, el silencio que me rodea y 
y el forzoso secreto de mis cui-
tas y planes. 
Salí de Sevilla por lo que sa-
bes. M i mujer, Dios la perdo-
ne, era una jovencita guapa 
como la que más, y formal 
como la que menos. 
Y o me di demasiado á los l i -
bros, ella se dio demasiado al 
patio y á la reja, y una noche 
se me escapó de casa no sé con 
quién, n i me importa, pero de 
seguro fué con uno que valía 
menos que yo, porque eso es lo 
que pasa, para mayor igno-
minia. 
Yo la tenía cariño, ¿á qué ne-
garlo? pero creí que no por eso 
debía prescindir de mis estu-
dios, de mi carrera y de mis 
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ilusiones científicas. Me equi-
voqué, amigo Epifanio; me 
equivoqué de medio á medio, 
y como castigo de la equivoca-
ción, fué la indecente y me 
puso en berlina. 
No es que yo me creyera des-
honrado con jugarreta seme-
jante, ni que sintiera odio ha-
cia el picaronazo que sé diver-
tía con una mujer casada, por 
el gusto de contarlo en la tien-
da de montañés. A l contrario; 
seguro estoy de que ahora se 
está dando á los mengues por 
la calaverada. Pero yo era de-
masiado conocido ahí para que 
no me diera vergüenza salir á 
la calle á que hicieran retrueca-
nillos á mi costa, y empaqueté 
mis libros, tomé el portante y 
no paré hasta Villapomar. 
E l cual pueblecito, donde, á 
pesar del nombre, no hay una 
manzana ni un árbol para un 
remedio, viene á mis deseos 
que ni pintado. Sobre setenta 
casas tiene, y no se sabe cuál 
es la peor. E l campo es árido, 
polvoriento, casi amarillo y sin 
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una gota de agua. En fin, una 
delicia. Pero á mí ¿qué me im-
porta? Si me dedicara á escribir 
coplas á la madre naturaleza, 
necesitaría florestas umbrías, 
pajaritos parleros y arroyuelos 
murmuradores. Pero enfrasca-
do en gravísimos problemas 
fisiológicos y químicos, de cuya 
resolución depende mi fama 
(no la que se llevó aquella bri-
bonaza, sino la otra), ¿para qué 
necesito otra cosa que el pára-
mo desierto? 
Porque has de saber, amigo 
Revuelta, que aquí, en estas so-
ledades, estoy preparando una 
revolución de la cual, si salgo 
triunfante, se deduce la inme-
diata destrucción de los princi-
pios médicos y farmacológicos 
que tenéis por cosa probada, y 
has de verte obligado á estudiar 
de nuevo si quieres seguir usu-
fructuando esa plaza que tan 
pingües resultados te produce. 
Como eres incapaz de ade-
lantarte á mi éxito, no tengo 
inconveniente en revelarte los 
fundamentos de mi proyecto, 
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que de seguro te dejará asom-
brado. 
Porque, digan lo que quieran 
los que hablan incesantemente 
del progreso moderno, de las 
grandes conquistas de la c iv i l i -
zación, de los adelantos de la 
ciencia, de las mil y una mara-
villas que nos han elevado cien 
codos sobre el nivel intelectual 
de las generaciones anteriores, 
el movimiento científico está 
en p a ñ a l e s . . . ¡ni más ni me-
nos que en pañales! 
Depende esto, seguramente, 
de que hemos creído descubrir 
el verdadero rumbo, sin parar-
nos á mirar detenidamente si 
nos habremos equivocado. 
Siglos enteros han pasado los 
filósofos fijando el concepto del 
ser, y á estas horas estamos 
peor que el primer día, puesto 
que después de aceptar ó des-
echar centenares de sistemas, 
una i n d i f e r e n c i a dulcísima 
adormece las almas, y los hom-
bres han decidido tener cada 
uno su filosofía particular, sin 
importarle poco ni mucho la 
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de los d e m á s . . . n i la suya pro-
pia. Y así estamos casi todos. 
Sólo unos cuantos infelices se 
entretienen todavía en inventar 
palabras raras, gongorinas á 
machamartillo, para darse el 
gustazo de no poder comunicar 
las ideas á sus semejantes. 
En ciencias físicas ¡eso sí! se 
ha adelantado mucho. 
Se conocen al dedillo una 
porción de fenómenos del ca-
lor, de la luz, de la electrici-
d a d . . . y después de convenir 
buenamente en que todo se 
vuelve vibraciones, ó como di-
ríamos en castellano, en que 
todo eso es música, nos hemos 
aplicado valientemente á sacar 
de tan profundos conocimientos 
todo el partido posible. 
Ahí tenemos el telégrafo, el 
teléfono y las lámparas de arco 
voltaico que da gusto verlas. 
¿Y qué es todo eso? La electri-
cidad. ¿Y qué es la electricidad? 
Un fluido, vibraciones... ¡vaya 
usted á saber! 
L a esencia anda en una os-
curidad misteriosa que nos la 
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hace doblemente apetecible, Es 
decir, despreciamos por las uti-
lidades del momento las ciertas 
y duraderas que nos reportaría 
el conocimiento exacto de las 
causas. 
Y si al fin y al cabo este 
abandono se concretara á las 
artes y ciencias que contribuyen 
más ó menos al bienestar so-
cial, ¡anda con Dios! Pero lo 
malo es que la medicina, de 
cuyos errores ó aciertos depen-
de nada menos que la vida, es 
la más atrasada, la más empíri-
ca de todas las ciencias. Tal 
cosa que hoy es un específico, 
mañana es una barbaridad... 
y que chillen los muertos. 
Con la simplificación de me-
dicamentos, la apíicación de la 
higiene, de la hidroterapia, 
/hasta del hipnotismo! para la 
curación de las enfermedades, 
y el descubrimiento del micros-
copio y de los reactivos para el 
estudio de la fisiología, ya pa-
rece que se ha hecho todo. ¿Y 
qué se ha hecho? 
Averiguar que el organismo 
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se compone de células, que la 
nutrición se verifica por medio 
de glóbulos y que las sensacio-
nes se transmiten por el fluido 
nérveo. ¡Valiente puñado son 
tres moscas! ¿Qué son las célu-
las., los nervios y los glóbu-
l o s ? . . . Siempre vendremos á 
parar, sin poner la mano en el 
fuego, en que constan de oxí-
geno , hidrógeno , carbono y 
ázoe. Y eso ¿qué es? De ahí no 
pasamos. ¿Lo ves, Epifanio? 
Estamos completamente en el 
limbo. 
Para no caminar á ciegas en 
asunto tan importante, lo lógi-
co hubiera sido empezar por el 
principio. Los antiguos, y per-
dóneme su ausencia, eran unos 
grandísimos majaderos. Y los 
modernos cometen una impru-
dencia temeraria al no separar-
se de la rutina. 
En vez de fijarse en los sín-
tomas, en los efectos, en lo que 
salta á la vista, han debido es-
tudiar detenidamente y de ve-
ras la anatomía y la fisiología, 
conocer el quid de la formación 
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de tejidos y la estructura del 
sistema nervioso. Lo demás es 
gana de perder el tiempo, jTen-
dría que ver, por ejemplo, que 
la tuberculosis pulmonar tuvie-
se su ver-
d a d e r a 
g é n e s i s 
en una 
a 1 te r a -
c i ó n de 
las pun-
tas de los dedos y consistiera el 
remedio más eficaz en cortarse 
á tiempo las uñas! jQué respon-
sabilidad tan grande para los 
doctores de todos los tiem-
pos! 
Y o , libre de mi mujer, gra-
cias á Dios y á ese granuja des-
conocido., he podido dedicarme 
con toda libertad á pruebas, 
experimentos, cálculos, y creo 
haber encontrado algo positivo. 
Por modestia no te digo que lo 
sé todo. 
En otra carta, porque ésta va 
resultando inaguantable, te ha-
ré algunas indicaciones para 
que comprendas la magnitud 
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de la empresa en que voy á 
meterme. 
Para terminar, te advierto 
que con unas cosas y otras 
puedo jurarte por estas cruces 
que se me ha olvidado cómo se 
llamaba 
m i m u -
jer . D e 
donde se 





lo q u e 
podáis murmurar en la rebotica. 
Tuyo, 
BASILIO. 
C A P I T U L O II 
De cómo se le vuelven d uno 
los sesos agua. 
I querido R e -
vuelta: N o es 
sólo por satisfa-
cer tu curiosi-
dad por lo que 
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voy á descubrirte mi secreto, 
sino también porque la expe-
riencia que voy á hacer es 
arriesgada, y el menor descui-
do, la más pequeña equivoca-
ción en mis cálculos, pudiera 
costarme la vida, y sería una 
lástima que la humanidad per-
diera el fruto de mis trabajos. 
Tal vez ellos sean la base de 
g r a n d í s i m a s é importantes 
transformaciones. 
No sé cómo explicarme para 
no ser pesado y que me entien-
das. Prescindiré de los detalles 
menudos, que aumentarían la 
aridez de mi relación, y voy á 
despachar pronto y de mala 
manera, porque todo está pre-
parado para la prueba decisiva 
y los minutos se me hacen si-
glos. 
Quedábamos en que la me-
dicina, que ha sido mi única 
pasión, está atrasada y equi-
vocada tal vez en todos sus 
pretendidos axiomas, por haber 
ahondado poco. Yo he em-
pezado el estudio de la fisiolo-
gía humana por el principio, 
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por el óvulo; y no lo he tomado 
desde más atrás, porque más 
atrás no creo que haya nada. 
Si logro comprender, me dije, 
el complicado mecanismo de la 
generación, la misteriosa ela-
boración de los tejidos, la ley 
que preside á la continua aglo-
meración de células y á los dis-
tintos fenómenos físicos y quí-
micos que intervienen en el 
desarrollo del ser, habré descu-
bierto, allá en las oscuras pro-
fundidades del seno materno, 
la fundición maravillosa de la 
máquina humana. ¿Qué traba-
jo puede costarme luego arre-
glar y componer los desperfec-
tos que, en el constante ejerci-
cio de la vida, puedan sufrir 
todos sus tornillos y engra-
najes? 
Supongamos que, de pronto, 
se para el reloj de la rebotica. 
Es inútil que tú, mísero farma-
céutico que no sabe lo que es 
un reloj y sólo tiene de su me-
canismo una vnga idea, procu-
res arreglarlo. Golpazo po r 
aquí, soplo por allá, sólo con-
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seguirás echarlo á perder por 
completo. |Casualidad grande 
sería que atinaras con el reme-
dio! Pero avisa al relojero, al 
más torpe de todos: á la pri-
mera ojeada verá que esta rue-
decilla está oxidada, ó que aque-
lla tuerca está floja, y en un 
santiamén te lo dejará com-
puesto. ¿Porqué? Porque ha vis-
to cómo se hacen los relojes, 
en qué sitio se coloca cada rue-
da dentada y cada tornillo al 
parecer insignificante, y sabe 
con seguridad lo que hay que 
hacer para que el chirimbolo 
vuelva á ejercer sin tropiezo su 
oficio de contar las horas. ¿Me 
has comprendido? 
Pues si queremos hacer una 
proporción matemática y lla-
mamos a al relojero, b á tí, c á 
mí y x á los demás médicos, 
resultará lo siguiente: 
a : b : : c : x 
¡Ahora me parece que está 
todo más claro que el agua! 
No hay para qué enumerar 
las vigilias, los disgustos, los 
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experimentos de distintas cla-
ses en que he gastado toda la 
energía de mi espíritu y todas 
las fuerzas de mi juventud has-
ta poder fijar con exactitud ma-
temática las reglas á que se su-
jeta la superposición y mezcla 
de las sustancias que van im-
primiendo sucesivas modifica-
ciones en el organismo animal. 
¿Qué es el protoplasma? Na-
die lo sabe. Yo sí. 
Como todos los problemas 
que han costado siglos de tra-
bajo, éste no puede ser de.más 
sencilla resolución. 
¡El protoplasma no es más 
que una colección de células de 
fibrina! jDe fibrina pural Esta 
fibrina se forma en las vesícu-
las del ovario con los elementos 
que á ellas conduce el líquido 
sanguíneo. Cuando una ve-
sícula, ya repleta, se rompe, la 
célula protoplasmática queda 
en el ovario. Eso es el óvulo. 
Allí primero, y en sitio más 
desahogado después, esta pri-
mera materia va recibiendo, 
con admirable precisión y en 
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determinados períodos de tiem-
po, cantidades fijas de oxígeno, 
carbono, gelatina, hierro, car-
bonates de cal y de sosa, sulfa-
tes de sosa y de cal, nitrógeno, 
hidrógeno, bromuros, cloruros 
y ioduros.. . 
Entiende bien que estas pro-
porciones y mezclas obedecen 
á reglas fijas invariables, exac-
tas en la medida de lugar y 
tiempo, iguales para todo lo 
creado. 
L a naturaleza tiende á la 
sencillez, se ha dicho. Y a lo 
creo que tiende, ¡como que no 
hay más que una ley, una sola, 
á la cual obedecen y obedecerán 
eternamente todas las partícu-
las de la materia, lo mismo las 
que constituyen mundos, que 
las que forman el último pará-
sito vegetal microscópico! No 
cabe más simplificación. Las 
que varían hasta el infinito son 
las circunstancias en que se 
agrupan esas moléculas para 
formar cada cuerpo. 
Así una célula plasmática, 
desarrollándose en el ovario de 
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una mujer, puede producir un 
magistrado, y evolucionando 
sola y libre en el fondo del 
mar, no produce más que una 
sardina. Son habas contadas y 
pura química elemental. ¿En 
qué se diferencia el carbono 
que se desprende de una rosa, 
del que expulsamos de los pul-
mones y del que, limpio y pu-
ro, brilla tallado en facetas en 
las diademas imperiales? En 
que ha evolucionado bajo dis-
tintas influencias. 
Concretémonos, p u e s , al 
hombre, que es lo que nos im-
porta. 
De la misma manera que se 
verifica la asimilación de sus-
tancias para el desarrollo del 
feto, se verifica también en el 
niño y después en el hombre 
hecho y derecho, hasta que, 
interrumpida la labor por una 
circunstancia cualquiera ó por 
el desgaste de aquellos órganos 
trabajosamente formados para 
que funcionen sin cesar, varían 
de pronto las condiciones en 
que iba y venía la materia, y 
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todos aquellos átomos que for-
maban el cuerpo humano se 
disgregan súbitamente. Estos 
van á formar parte de la savia 
que alimenta una acacia, aqué-
llos se suman á los de un pe-
drusco cualquiera, los de más 
allá se engranan y aprietan en-
tre los que constituyen la pezu-
ña de una cabra.. . Esto lo sa-
ben hasta los niños malabares, 
como decía el P . Feijóo. 
De lo que no están enterados 
los niños malabares es de que 
ese trabajo constante de aglo-
meración regular puede sus-
penderse, cambiarse y hasta 
deshacerse de un modo artifi-
cial. Sin embargo, nada más 
sencillo. ¿Es acaso obra de ro-
manos extraer del agua el oxí-
geno y dejar el hidrógeno en 
libertad? Si se quiere, ¿no se 
puede también hacer desapare-
cer el hidrógeno y transformar, 
por consiguiente, el agua en 
otros cuerpos completamente 
distintos? 
Pues tampoco lo es extraer, 
separar del cuerpo humano las 
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sustancias asimiladas á él du-
rante un determinado período 
de tiempo, y dejarle tal y como 
estaba al empezar ese período. 
S i yo he podido calcular ma-
temáticamente (y sí he podido) 
las cantidades de carbonato de 
cal que se han adherido á un 
fémur, por ejemplo, en el es-
pacio de dos años, no me será 
muy difícil aplicar los reactivos 
convenientes para que la cal y 
el ácido carbónico se vayan ca-
da uno por su lado y quede el 
susodicho fémur con dos años 
menos de los que tiene. 
Más claro todavía, aunque 
parezca más complicado á pri-
mera vista. 
S i yo, que tengo actualmen-
te 56 años, día más,día menos, 
me he asimilado al año 800 
gramos de albúmina y he gas-
tado en la combustión orgáni-
ca 798, me he quedado con dos 
gramos anuales y tengo aho-
ra 112 gramos, que son los que 
han producido mi gradual de-
sarrollo. Si por 4 medio de un 
ácido disuelvo 104 de los 112, 
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resultará que me quedo con la 
albúmina que tenía á los cuatro 
años. Y si hago la misma ope-
ración con todas las sustancias 
que se han reunido paulatina-
mente para formar mi cuerpo, 
todo yo, entero y verdadero, 
me transformaré de pronto, 
quitándome, con la sola ayuda 
de los reactivos, 52 años de en-
cima. 
¡Ese es el fruto de mis pro-
longados estudios, de mis múl-
tiples experimentos y de la re-
solución laboriosa de millares 
de problemas matemáticos! ¡La 
inmortalidad! ¡Pero no esa in -
mortalidad soñada por las al-
mas pequeñas, no el cuerpo 
avellanado y enjuto, la inteli-
gencia oscura, la vida perezosa! 
No. ¡La mía representa la ju-
ventud eterna, aprovechando 
todos sus grados, el cerebro 
más despejado cada vez y al-
macenada en él la experiencia 
de infinitas generaciones! 
Ayer cogí el gato de mi ama 
de llaves, animalito de respeta-
ble ancianidad, que no hacía 
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más que dormir sobre la caja 
del brasero, le zambullí en un 
baño preparado ad hoc con los 
ingredientes necesarios, y cuan-
do le sa-







gremente con los cordones de 
mi bata. ¡Tenía mes y medio! 
He mezclado, pues, en una 
gran artesa todos los reactivos 
que han de disolver las distin-
tas sustancias que sobre mí ha 
aglomerado el tiempo, y voy á 
V bañarme con 
todo el entu-
"Jl- siasmo de un 
hombre que 
cree en la om-
nipotencia de 
la química y 
en la infalibilidad de las mate-
máticas. 
Entro hecho un señor mayor 
de edad, y saldré convertido en 
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un chiquillo de cuatro años, 
sonrosado y fresco... 
Pienso ahora que acaso no 
pueda escribirte, porque á esa 
edad todavía no sabía yo coger 
la pluma. 
Pero ¡sil sí te escribiré. La 
escritura es cosa de la inteli-
gencia, y la inteligencia no se 
disuelve en el ácido nítrico. 
Adiós. Empiezo á desnu-
darme. 
BASILIO. 
C A P Í T U L O III 
A lo que puede conducir la más 
pequeña equivocación en las 
operaciones algebraicas. 
E pasó lo siguiente: 
Arrojé á un rin-
c ó n de l cuar to 
aquellas vestiduras 
que iba á sustituir 
por la blusilla y el 
calzón corto, eché 
una rápida ojeada al espejo de 
cuerpo entero para despedirme 
de mi piel vieja y curtida, y me 
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metí en|la artesa, teniendo es-
pecial cuidado de que el líqui-
do, con tantas fatigas preparado, 
me cubriera completamente. 
A l poco rato empecé á sentir 
una inexplicable laxitud, un 
sopor invencible que atribuyo 
á las partículas del alcohol que 
formaban casi la mitad de la 
mezcla, y que se iban introdu-
ciendo á escape por los poros. 
Acabé por quedarme dormido. 
Cuando 
despe r t é , 






p u e s t o 
que el lí-
q u i d o se 
había eva-
porado, y 
q u e d á b a -
mos en el fon-
do de la arte-
sa montones 
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de sustancias orgánicas, enor-
mes trozoj de sales... y yo. 
Lo primero que me llamó la 
atención fué el desmesurado 
tamaño de aquellos detritus, y 
luego la grandísima altura de 
las paredes del baño. E l cuarto 
había aumentado también en 
proporciones, de tal manera, 
que apenas alcanzaba á ver el 
techo. ¿Qué había ocurrido allí, 
Dios mío? 
Empecé á trepar con gran 
trabajo, agarrándome á los po-
ros de la madera, antes casi in-
visibles y ahora grandes y pro-
fundos, y después de inauditos 
esfuerzos logré llegar al borde. 
A l estirar el brazo derecho para 
dar el último avance, me le v i 
negro como el carbón y con 
una porción de articulaciones 
nuevas y extrañas. E l corazón 
empezó á latirme con violen-
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qué zapatos! Habían crecido de 
tal modo, que en aquel momen-
to no serían menores que los bu-
ques trasatlánticos.. . Miré an-
siosamente al espejo. ¡Nada! No 
me veía en ninguna parte. Allí 
estaba la artesa, la enorme ar-
tesa de donde acababa de salir, 
pero mi imagen no se repro-
ducía. 
Procuré calmarme y exami-
nar atentamente el borde en 
que estaba. Limpio de polvo y 
paja completamente. No había 
en él más que una hormiga 
agitando las antenas... 
Una idea terrible cruzó por 
mi imaginación entonces. ¿Se-
ría yo aquella hormiga? Pa-
ra comprobarlo di a lgunos 
pasos hacia la derecha, luego 
hacia la izquierda, levanté un 
brazo, después el otro; la hor-
miga del espejo hacía lo que á 
mí me daba la gana. No había 
duda, ¡ la Providencia había 
castigado mi orgullo, como Jú-
piter castigaba á los mortales 
que le faltaban al respeto! 
Afortunadamente, la inteli-
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gencia, que no había podido 
desaparecer, puesto que el alma 
no se había separado del cuer-
po durante la transformación, 
se conservaba condensada bajo 
aquel cráneo diminuto y ende-
ble. Pude, pues, conjeturar lo 
ocurrido. 
Recordé entonces que un día 
la visita del veterinario de V i -
Jlapomar me había impedido 
rectificar uno de los cálculos 
más importantes que después, 
distraído, reputé por bueno y 
concluido. 
¡Sí! L a x, aquella x que re-
presentaba el ácido clorhídrico, 
me había sido infiel, y como 
aquella cantidad debía servir de 
base para las operaciones suce-
sivas, resultó que hice entrar á 
formar la mezcla dos gramos 
más de cada ingrediente. 
Por lo cual, en vez de con-
cluir la desasimilación cuando 
era preciso, se retrasó un mo-
mento más y retrocedí, no á los 
cuatro años de edad, como era 
mi deseo, sino al estado de 
óvulo. 
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Este óvulo ¡claro está! no po-
día desarrollarse en las condi-
ciones necesarias, y permane-
ció á flote hasta que los líquidos 
se evaporaron por la acción del 
tiempo. Entonces quedó aisla-
do y libre en el fondo de la ar-
tesa, y la evolución se verificó 
naturalmente; pero como las 
circustancias exteriores eran las 
mismas de un hormiguero, de 
aquel huevo tenía que salir for-
zosamente una hormiga. 
Y allí estaba la hormiga, 
Confieso que estas reflexio-
nes me consolaion grandemen-
te. E l veterinario sería un im-
portuno, yo era un atolondra-
do, y caro lo pagaba... ¡pero 
la ciencia seguía siendo infa-
lible! 
**# 
De repente un moscardón 
enorme, de esos que auguran 
desgracias á las cocineras pusi-
lánimes, vino zumbando á po-
sarse tranquilamente á poca 
distancia. A la vista de aquel 
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bicho, que en otra ocasión me 
hubiera dado asco y entonces 
me parecía manjar de los dio-
ses, sentí un hambre devorado-
ra. Cegóme la imperiosa voz 
del instinto, y acercándome 
cautelosamente al que había es-
cogido para víctima, me aga-
rré súbitamente á una de sus 
patas. 
Herido el insecto, lanzó un 
quejido y echó á volar como un 
loco. Cuando me v i suspendi-
do en el aire, á tan gran altura, 
olvidé mi apetito para no pen-
sar más que en no caerme. ¡Ino-
cente! ¡La experiencia no me 
había enseñado aún que la re-
sistencia que el aire opondría á 
mi ligerísimo cuerpo había de 
evitar el choque brusco, y po-
día llegar á la tierra sin hacer-
me daño! 
E l caso es que yo seguí apre-
tando, no ya para mortificar al 
moscardón, sino por huir del 
peligro. 
Así, él refunfuñando, y yo 
asido á la pata cada vez con 
más fuerza, salimos de la habi-
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tación, nos remontamos sobre 
las casas de Villapomary vola-
mos vertiginosamente hacia el 
campo. 
Yo veía cruzar por allá aba-
jo animales gigantescos, inmen-
sos bosques, rocas grandísi-
mas. . . Por fin, después de pa-
sar por encima de un río in-
menso, el bicharraco descendió 
á la tierra. Frotó desesperada-
mente la pata contra los pe-
druscos, yo no tuve más reme-
dio que soltar, atontado por los 
golpes, y él continuó volando 
y se perdió de vista. 
Calculando el terreno reco-
rrido, pude darme cuenta exac-
ta del sitio en que yacía aban-
donado. Era una tierra de la-
bor, propiedad del alcalde, que 
la destinaba al cultivo del trigo, 
y que aquel año la había deja-
do de barbecho. Rodeábala por 
todas partes una gran acequia, 
de más de dos metros de an-
chura, que no hubiera podido 
vadear.. . Y ¿cómo, si en mi 
nueva encarnación no alcanza-
ba á ver la otra orilla? 
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Asaltáronme los más negros 
pensamientos, y cuando me 
disponía á tomar un derrotero 
cualquiera en busca de la ali-
mentación necesaria, v i que se 
dirigían hacia mí multitud de 
hormigas que, sin duda, habían 
presenciado desde lejos la aven-
tura del moscardón. 
Me entraron ganas de huir, 
pero me venció la curiosidad, y 
esperé á patas quietas. Mis 
nuevos hermanos me rodearon 
en seguida, y uno de ellos me 
preguntó con amabilidad: 
—¿De dónde eres? 
Renuncio á pintar mi asom-
bro. ¿Cómo había yo de sospe-
char que hablaban las hormi-
gas? Y , sin embargo, nada más 
cierto. Lo que hay es que, na-
turalmente, el sonido que emi-
ten guarda relación con su ta-
maño, y no hace vibrar la 
membrana timpánica de los ani-
males mayores. ¿Oiría á los 
hombres, por mucho que grita-
sen, un ser cien mil veces más 
grande que ellos? 
Esta consideración me satis-
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fizo. Pero, ¿cómo yo entendía 
su idioma? No he podido ex-
plicármelo todavía. Aunque 
sospecho que sería por la mis-
ma razón que me permitía 
comprender lo que querían de-
cir los millares de españoles 
que no hablaban ni escribían 
en castellano. 
El caso es que contesté á mi 
interlocutor: 
—¿Que de dónde soy? De 
Navalmoral de la Mata. 
Los del corro se miraron sor-
prendidos. El que llevaba la voz 
cantante, continuó: 
—Sentiría que te burlases, 
porque tendríamos que matarte 
á picotazos. 
—No me burlo, ¡caramba! 
Soy de Navalmoral de la Mata. 
He sido médico en Sevilla, y 
ahora, aunque me veis así, no 
soy una hormiga como voso-
tros. 
Aquí algunos no pudieron 
contenerse y soltaron la carca-
jada. 
—Parece que no me enten-
déis—añadí—acaso porque no 
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tenéis la menor idea de lo que 
pasa en el mundo; pero pues-
to que un descuido algebraico 
me ha traído á esta situación, 
yo os sacaré de esas tinieblas 
en que os encontráis, y Dios 
mediante. . . 
No continué, porque no me 
hacían caso. 
Empezaron á mirarme con 
marcada desconfianza, á mur-
murar palabras ininteligibles y, 
lo que es peor, á estrechar el 
círculo que me rodeaba. 
Indudablemente metomab;in 
por un granuja. Tal vez por un 
falso apóstol. . . ¡qué sé yo! 
A l cabo de estos preámbulos 
poco tranquilizadores, y á pesar 
de mis protestas, los más vigo-
rosos me sujetaron entre sus 
tentáculos de hierro y me arras-
traron durante mucho tiempo. 
Inútiles fueron los ruegos, las 
amenazas, todo lo que se me es-
capaba por la boca. Llegamos á 
la entrada de un hormiguero. 
Todos los habitantes se agrupa-
ron en torno de los que me 
conducían, abrumándoles á pre-
ARTÍCULOS DE FANTASÍA 69 
gtmtas. Penetramos en aquel 
antro, me encerraron en la co-
vacha destinada á cementerio, 
dejaron á mi alcance el cadáver 
de un mosquito, tapiaron la 
puerta y me abandonaron en 
paz. 
Renuncio á pintar mis sufri-
mientos morales durante las 
largas horas del cautiverio. Bas-
te decir que, si lo hiciera, las 
lamentaciones de Silvio Pellico 
se quedarían en mantillas. 
**# 
A l día siguiente me sacaron 
del calabozo con gran lujo de 
precauciones, y me condujeron 
á una amplia cueva, donde ha-
bía, cómodamente colocadas, 
centenares de hormigas. Frente 
á ellas, cinco sujetos reposados 
y graves me aguardaban para 
interrogarme. 
Iba á celebrarse la vista de 
mi causa, á juzgar por los pre-
parativos. 
El que presidía el tribunal me 
ordenó que explicara mi pre-
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sencia allí, las palabras oscuras 
que motivaron mi prisión, et-
cétera, etc. 
Y o , que siempre he sido hon-
rado y veraz, relaté mi historia 
con todos sus pelos y señales, 
sin omitir nada, ni siquiera la 
fuga de mi esposa, que otro en 
mi lugar hubiera pasado por 
alto. 
E l público me interrumpió 
muchas veces con sordos mur-
mullos y con estrepitosas carca-
jadas; el tribunal continuaba 
impasible. 
Animado con aquel mutismo 
de los jueces, y comprendiendo 
que de la buena ó mala impre-
sión que en ellos hiciera depen-
día el éxito de mi causa, no me 
paré en barras, y tomando el 
hilo de mi discurso desde la 
creación nada menos, les expli-
qué el origen del mundo, el 
predominio absoluto del hom-
bre sobre todas las cosas, el pa-
pel insignificante que las hor-
migas representábamos en el 
concierto de la naturaleza, el 
don supremo de la inteligencia 
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otorgado por Dios á la raza hu-
mana, la situación exacta de la 
tierra de pan llevar en que ra-
dicaba el hormiguero, y ¡hasta 
el dinero que le había costado al 
alcalde! 
A l llegar aquí me impidió 
continuar el estrépito producido 
por la muchedumbre... Se 
reían, me amenazaban, me in-
sultaban. . . 
—¡En verdad — grité — que 
soy un estúpido! ¡Me empeño 
en haceros entender estas cosas, 
sin fijarme en que tenéis las ca-
bezas demasiado pequeñas para 
ideas tan grandes! 
Por fin se restableció la calma 
y empezó el desfile de los testi-
gos. Cada uno dijo lo que le dio 
la gana; pero yo no quise ocu-
parme en desmentirles. Habló 
luego con mucha prosopopeya 
uno de los individuos del tribu-
nal, y vino á decir, sobre poco 
más ó menos, lo siguiente: 
— E l reo no es criminal; por 
lo menos no ha cometido un 
crimen; eso salta á la vista. 
Acaba de decir una porción de 
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extravagancias que revelan cla-
rísimamente una honda pertur-
bación en sus facultades menta-
les. Luego está loco. E l infeliz ha 
soñado con otros mundos impo-
sibles . . . pero á nadie hace daño 
con eso. Propongo, pues, á mis 
compañeros que se le tenga por 
loco pacífico, y por consiguien-
te, que se le deje en libertad. 
Mientras averiguamos su pro-
cedencia, procuraremos volver 
le á la razón por medio del tra-
bajo. Porque indudablemente 
la holganza ha sido la causa 
ocasional de que, dejando volar 
la imaginación, haya llegado al 
tristísimo extremo de perder la 
memoria y la noción de su ver-
dadero estado... 
Vamos, que todavía tenía yo 
que quedar agradecido. 
Cuchichearon un rato los jue-
ces, y á poco alzó la voz el se-
cretario del tribunal y dijo á la 
multitud: 
—Fallamos que este infeliz 
está loco; que su locura no es 
dañina, y que debe quedar en 
libertad desde este momento. 
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C A P Í T U L O I V 
Los misterios de Formio XX VI. 
A hormiga que 
presidía el tribu-
nal se adelantó 
con un grano de 
arena y lo dejó 
caer solemne-
mente sobre mi 
cabeza, en señal, según luego su 
pe.de que se levantaba la sesión. 
En seguida, el auditorio aban-
donó sus puestos y me rodeó 
con curiosidad. Nadie, sin em-
bargo, me dirigía la palabra, y 
yo estaba á la sazón más corrido 
que si, en mi anterior encarna-
ción, me hubiera presentado en 
el paseo de las Delicias al día 
siguiente de la desaparición de 
mi mujer. A l principio sólo es-
cuchaba en torno mío el confu-
so cuchicheo de las murmura-
ciones; pero poco á poco los 
ánimos fueron encrespándose y 
llegaron á mí, clara y distinta-
mente, las frases más interesan* 
tes de cada grupo. 
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—¡Parece mentira que esto se 
tolere!—exclamaba en un corro, 
iracundo y con ademanes des-
compuestos, un individuo de 
cabezota brillante. — ¡ Parece 
mentira que en el pueblo de los 
Formios, que ha conservado 
puras sus creencias religiosas 
hasta en las desgracias más tre-
mendas, haya un solo juez que 
no mande matar á picotazos á 
quien se atreva á sostener la 
existencia de otros animales su-
periores á la hormiga, de otro 
dios que no es el de las hormi-
gas y de otro mundo más allá 
de la inmensidad de agua que 
nos rodea! El pueblo debe pro-
testar de ese fallo injusto y aho-
gar con ese estúpido el germen 
de males sin cuento. 
Por aquel lado la cosa iba to-
mando un cariz detestable. Sólo 
una hormiga vieja, que no tenía 
los remos completos, se atrevió 
á decir: 
— ¡ Pobrecillo , y tiene un 
cuerpo muy elegante! 
—Oiga V . , compasiva ancia-
na— le pregunté animado por 
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aquella exclamación cariñosa— 
pero, ¿es que aquí no se respe-
tan las decisiones de los tribu-
nales? 
—Casi siempre, pero no pa-
recen bien casi nunca. 
—Entonces, ¿por qué quiere 
matarme ese bárbaro? 
—¡Chist! No es bárbaro, es 
sacerdote. 
— A quien se guardará V . 
muy bien de faltar al respeto-
interrumpió con cierto retintín 
burlón un tercer personaje que 
asomó los tentáculos al lado de 
la vieja, y en el cual reconocí al 
secretario del tribunal que me 
había juzgado. — Representa 
nada menos que al Gran Hor-
migón (alzando la pata), y una 
frase injuriosa dirigida á él trae 
irremisiblemente para el que la 
pronuncia los castigos más ho-
rribles. Nuestro muy amado 
monarca Formio X X V I ha en-
carecido á sus subditos la devo-
ción á las personas sagradas, y 
¡guay del insolente que contra-
ríe su real voluntad 1 
—No ha sido mi ánimo ofen-
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deral Gran Hormigón (también 
yo alcé la pata) ni desobedecer 
las órdenes de nuestro amado 
Formio, de quien hasta ahora 
no he tenido la más ligera noti-
cia, pero. . . 
— ¡No conoce á Formio! — 
exclamó el secretario mirando á 
la vieja y dando un golpe en 
tierra con el tentáculo derecho, 
movimiento que equivale entre 
las hormigas á la risa sardónica. 
— ¡NoconoceáFormio! Venga, 
venga el desdichado á dar un 
paseo conmigo por los alrede-
dores, y será iniciado en nues-
tra historia, que toda hormiga 
decente debe tener siempre en 
la imaginación. 
Y echó á andar por pasillos 
y galerías hacia la boca de la 
cueva. 
Salimos á campo l ibre , y 
cuando nos habíamos alejado 
un buen trecho, se paró de 
pronto, me examinó detenida-
mente, y luego, t-atisfecho sin 
duda de la inspección, siguió 
andando y me dijo: 
—Mire V . , joven, ahora mis 
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mo nos vamos á entender con 
pocas palabras. Yo soy una hor-
miga escéptica. N i creo lo que 
usted nos ha dicho, ni creo lo 
que decimos nosotros. A mí de 
todo eso del hombre, del mun-
do más grande que éste y de las 
cien maravillas que V . nos ha 
contado, se me da lo mismo 
que del Gran Hormigón. To-
do ello me importa un ala de 
mosca. Lo único cierto y positi-
vo es que vivimos y que tene-
mos que comer. 
— Señor secretario. . . 
—No me diga V . nada. La 
mayor majadería qne puede co-
meter una hormiga sensata es 
discutir lo que no le importa. 
Corriente. Pues como V . ha 
demostrado que no sabe dónde 
ha caído y eso le perjudicará en 
lo porvenir, se lo voy á explicar 
brevemente para no malgastar 
el tiempo. El mundo se ha he-
cho exprofeso para que le habi-
ten y gocen las hormigas. Le 
forma esa inmensa extensión de 
terreno que puede V . abarcar 
con la vista. Le rodea el agua 
78 SINESrO DELGADO 
por todas partes, y más allá 110 
hay nada absolutamente. 
—Estoy seguro de lo contra-
rio. 
—Pues no debe V . estarlo de 
ahora en adelante. Continúo: 
no tenemos datos para saber á 
ciencia cierta lo que pasó en los 
primeros tiempos, pero se sos-
pecha que fué lo mismo que es^ 
tá pasando ahora. Sólo se ha 
averiguado que un rey, For-
mio X, que debió de tener un 
carácter enérgico y emprende-
dor, organizó los 17 hormigue-
ros que constituyen el mundo, 
eligió por capital éste en que 
estamos, y acordó consigo mis-
mo que el mando quedase á per-
petuidad vinculado en sus des-
cendientes. En esto obró como 
un sabio que era. Así se han 
sucedido 26 Formios, contando 
con el actual, que el Gran Hor-
migón nos conserve. (Vuelta á 
alzar la pata.) Todos le debe-
mos obediencia ciega, y en rea-
lidad no hay motivo para otra 
cosa. (Golpe con el tentáculo en 
señal de risa sardónica.) Ha ha-
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bido, claro está, algunas guerras 
entre los distintos hormigueros, 
porque no faltan nunca hormi -
gas necias que busquen el modo 
de morir antes de tiempo y pi-
caros que las enzarcen para to-
car á más ración, pero ninguna 
ha tenido verdadera importan-
cia, ni se ha alterado la esencia 
de las cosas. De los pequeños 
detalles de nuestra administra-
ción, organización de trabajos, 
etc., ya se irá V . enterando 
poquito á poco. 
—Pero, además del rey, ten-
drán Vds. leyes que fijen los 
deberes y los derechos de cada 
uno. 
—¡Nada de eso! Aquí no hay 
más ley que la de la necesidad, 
á la que no puede faltar nadie. 
El mundo es nuestro. Hay cam-
po sobrado para buscar el ali-
mento. E l que no lo busca no 
come, y . . . 
—Dígame V . , y perdone que 
le interrumpa, ¿puede un hu-
milde vasallo como yo ver al 
rey para decirle que ya tiene un 
servidor m á s ? . . . 
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—Sin inconveniente, y ahora 
mismo se va V . á salir con la 
suya. 
Volvimos atrás y penetramos 
de nuevo en el hormiguero. 
Allí, en la pared lateral iz-
quierda del salón, está la puer-
ta de la cámara real, obstruida 
con un chinarro blanco, junto 
al cual se pasean cuatro hormi-
gas de cabeza grande, con ten-
táculos como tenazas. 
E l aparato de la guardia, lo 
excepcional de mi estado, la 
importancia del acto solemne 
que iba á realizar. . . todo esto 
me dio escalofríos. No deja de 
ser grave para un pelagatos 
cualquiera presentarse ante el 
rey, y á mí me temblaban las 
seis patas á un tiempo. De bue-
na gana hubiera dejado la en-
trevista para otro día. ¿Qué me 
"diría Formio X X V I ? ¿Qué opi-
nión formaría de su nuevo sub-
dito? ¿Sería clemente ó sangui-
nario?. . . 
En esto mi acompañante ha-
bló con un soldado de aquéllos 
(supongo que serían soldados), 
ARTÍCULOS DE FANTASÍA 81 
y los cuatro de la guardia se-
pararon la china blanca y la 
puerta quedó libre. ¡Qué mo-
mento aquél! ¡Allí hubiera yo 
querido ver á más de cuatro 
guapos de la calle de las Sier-
pes! mirarnos. 
A mí, en mi azoramiento, 
no se me ocurrió otra forma de 
demostrar sumisión que poner 
la cabeza en tierra y levantar 
cuanto podía la primera pata de 
la derecha. La postura era de lo 
más incómodo que puede ima-
ginarse, y como, á todo esto, 
el otro no hablaba de presenta-
ción y el acto de cortesía pala-
ciega llevaba trazas de destro-
zarme el cuerpo, levanté la ca-
beza. 
Allí estaba el muy guasón 
del secretario golpeando á todo 
golpear el suelo con el tentácu-
lo. Es decir, que se reía á taco 
tendido. Aquel acto irrespetuo-
so, en tal sitio y en aquella oca-
sión, acabó de desconcertarme. 
Y más todavía cuando, después 
de una rápida ojeada, me con-
vencí de que estábamos solos. 
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[De eso se reía el grandísimo 
pillo! 
—¿Qué es esto?—le dije— 
¿Estamos en la antecámara? 
—No. 
—¿Es ésta la h a b i t a c i ó n 
de S. M.? 
—Sí. 
—¿Dónde está el rey? 
—Aquí. 
—No le veo. 
— Y o tampoco, y esa es la 
gracia. Mire V . , ya basta de 
broma. Formio X X V I no está 
más que en la imaginación de 
sus subditos. 
j Re-Gran-Hormigón! — e x -
clamé— y V . dispense, pues 
entonces, ¿á que viene esto? 
—En seguida lo comprende-
rá V . todo. A la muerte del in-
victo Formio X V I I , que fué el 
último rey efectivo, pretendió 
el trono, á falta de sucesión di-
recta del muerto, una hormiga 
influyente, jefe de una nume-
rosa familia. E l resto del mun-
do se opuso á la pretensión pi-
diendo que el soberano se eli-
giera por mayoría, y con tal 
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motivo se encendió una guerra 
que duró más de 6o horas. Pe-
recieron en distintos combates 
las mejores hormigas, se sus-
pendió, como era natural, el 
acarreo de comestibles, nos 
amenazó el hambre, y , en fin, 
si aquello dura dos horas más, 
á estas fechas no lo estaría yo 
contando. Entonces una hor-
miga sensata pidió reunión del 
consejo general, y allí, después 
de una discusión luminosa, caí-
mos todos en la cuenta de que 
el jefe no dirigía nada y que 
para los efectos de la ostenta-
ción y de la disciplina bastaba 
con suponer que le teníamos. 
Antiguamente el jefe del Esta-
do distraía de sus ocupaciones 
una porción de hormigas que 
finían que dedicarse exclusiva-
mente á la custodia de su per-
sona, y otra porción encargada 
de cazar dos moscas diarias, 
que servían á S. M . de alimen-
to. Esta operación era dificilí-
sima y constituía una penosa 
obligación para todos los hor-
migueros del mundo, porque, 
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en primer lugar, no siempre 
hay moscas, y en segundo, 
aunque las haya, cuesta mu-
cho trabajo pillarlas. Así, pues, 
se acordó la proclamación del 
trono puramente ideal, y le 
ocupó inmediatamente el gran 
Formio X V I I I , qne fué el pri-
mer rey de la clase de imagi-
narios. 
— Y que sería eterno. 
—No tal, porque cuando se 
calculó que había vivido bas« 
tante, para mayor verosimilitud, 
se le dio por muerto y ocupó 
su lugar Formio X I X , y así 
sucesivamente, sin más trabajo 
que el de correr la numeración, 
hemos llegado al actual, cuya 
vida conserve el Gran Hormi-
gón muchos años. 
—Los que ustedes quieran. 
—Es una fórmula. 
—Pero, oiga V . : á conse-
cuencia de eso habrá habido 
grandes alteraciones en la ad-
ministración, en las costum-
bres. . . 
—Nada de eso. Por lo menos 
nosotros no hemos notado na-
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da; seguimos exactamente lo 
mismo y . . . nos ahorramos 
las dos moscas. 
C A P I T U L O V 
Las hormigas de la cascara 
amarga. 
Terminó la visita, y no he 
de negar, porque no quiero ne-
gar nada, que me causó una 
impresión dolorosa. A l traspo-
ner los umbrales y saludar á 
aquellos guardias que cumplían 
su obligación tan á conciencia, 
llevaba yo metida allá dentro la 
punzante espina del escepti-
cismo. 
Si tal aprecio hacían aquellos 
miserables insectos de las más 
venerables instituciones, ¿qué 
sociedad era aquélla? ¿Dónde 
iban á parar? Es decir, ¿dónde 
íbamos á parar? Siguiendo este 
orden de ideas en progresión 
ascendente, me entró una co-
mezón justificada de conocer el 
fondo de la leyenda del Hormi-
gón Blanco, cuyo solo nombre 
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hacía alzar la pata á todos los 
creyentes , y que, según se 
iban poniendo las cosas, podía 
muy bien resultar otro esfuerzo 
de imaginación como F o r -
mio X X V I , que mil años viva, 
como decía irónicamente el ma-
leante secretario. 
De ser así, resuelto estaba á 
suicidarme con el primer peda-
zo de tierra que pesara lo su-
ficiente, porque ¿qué es una 
hormiga sin creencias y sin 
ideales? Nada; un átomo insig-
nificante, un montoncito de 
materia vil y asquerosa. 
Por temor á abusar de la 
amabilidad de mi acompañan-
te, no le pedí en aquel momen-
to que me presentase al sacer-
dote que con tal energía había 
pedido mi muerte pocas horas 
antes; pero resolví hacerlo en 
la primera ocasión. No sólo de 
cebada vive la hormiga; ne-
cesita también alimentar su fe 
de vez en cuando, y para esto 
procuraría yo que me inicia-
ran en aquellos misterios, que 
me pusieran en antecedentes, 
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y, en fin, que no dejaran mi 
espíritu en las tinieblas en que 
se encontraba. 
Tales eran mis pensamientos 
cuando, al llegar á una encru-
cijada, el secretario me indicó 
el agujero donde vivía con los 
demás representantes de la jus-
ticia, y me dio las señas del 
que me había sido destinado. 
Nos saludamos, pues, atenta-
mente , rozando las antenas, 
ofrecíle aprovechar sus ense-
ñanzas y emprendí la marcha 
hacia mi cueva. 
Aquello era un verdadero 
laberinto. Las galerías se rami-
ficaban infinitamente; á cada 
paso había encrucijadas, sinuo-
sidades , boquetes... en fin, 
que se perdía uno. 
Detúveme perplejo en un 
punto del que arrancaban tres 
caminos exactamente iguales. 
Y entre si el secretario me ha 
dicho que el de la derecha, ó 
me ha dicho que el de la iz-
quierda, acabé por sumergirme 
en un mar de confusiones. 
En él estaba cuando sentí un 
/ 
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ligero golpecito en el dorso. 
Volví la cabeza y me encontré 
con una hormiga tétrica y miste-
riosa que me miraba fijamente. 
—¿Qué se le ofrece á V . ? — 
pregunté al cabo de un buen 
rato, más muerto que vivo, y 
en vista de que mi nuevo com-
pañero no abría la boca. 
— ¿Es V . el que ha llegado 
esta mañana, no se sabe de 
dónde? 
—Servidor de V . ; pero sí se 
sabe de dónde. 
Volvió á mirarme con más 
fijeza todavía, me dio otro gol-
pecito, y se apartó rápidamen-
te. Recorrió toda la galería, se 
asomó á todos los agujeros, es 
cudriñó todos los rincones y 
volvió á mi lado, diciéndome 
sigilosamente: 
—Tenemos que hablar. 
—Hablemos. 
—No, aquí no; puede pasar 
cualquiera y sorprender nues-
tra conversación. Sígame V . 
— S i es grave lo que tiene us-
ted que decirme.. . 
—Gravísimo. 
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—Entonces, no tengo incon-
veniente. Si pudiera V . indi-
carme antes a lgo . . . No es por 
desconfianza, ¿sabeV? Pero. . . 
—jChist! Aquí al lado nos 
reunimos unos cuantos amigos, 
y se trata de saber si V . puede 
y quiere ser de los nuestros.. . 
Se me cayó el alma á las pa-
tas. ¡Unos cuantos amigos! Se 
trataba de una casa de juego 
indudablemente... Pero ¿qué 
y cómo jugaban aquellos b i -
chos? Empezó á espolearme la 
curiosidad, y le contesté resuel-
tamente: 
—Vamos donde V . quiera. 
Dimos la vuelta á la esquina 
y penetramos, no sin precau-
ciones, en una habitación pe-
queña, como de tres cuerpos de 
hormiga en cuadro. La recorrí 
con la vista. No había nadie. 
—Pues señor—pensé — aquí 
hasta los vicios son imagina-
rios. 
La hormiga misteriosa me 
adivinó el pensamiento. 
Se extraña V . de no ver á los 
amigos, ¿verdad?—me dijo. 
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—Efectivamente. 
—No están aquí; están en el 
cuartito de al lado, cuya puerta 
no ve V . ahora porque está her-
méticamente tapada con un 
canto. En este país de tiranía 
todas las precauciones son po-
cas. Ahora le presentaré á V . ; 
pero antes necesito hacerle dos 
preguntas. 
—Vengan. 
— ¿Usted está contento con 
su suerte? 
—¡No! 
—¿Está V . resuelto á todo, 
hasta al sacrificio, si preciso fue-
re, para asegurarla tranquilidad 
de sus compañeros y la suya 
propia? 
— ¡A todo! 
—Pues va V . á tenerla hon-
ra de entrar en nuestra compa-
ñía. Aquí no p r e g u n t a m o s 
quién es el nuevo adepto ni 
de dónde viene; nos basta con 
que parezca hormiga enérgica 
y de valor. Yo le he visto á V . 
esta mañana ante el tribunal, y 
me han pasmado su sangre fría 
y su prodigiosa facilidad para 
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inventar historias. Usted nos 
hace falta. Le advierto que será 
usted sometido á algunas prue-
bas un poco duras, pero V . debe 
sufrirlas estoicamente y callar á 
todo. Si no abre V . la boca, se-
rá V . considerado digno de for-
mar parte de nuestra sociedad. 
Prepárese usted. 
Y dicho esto dio tres golpe-
citos con la pata en el canto. 
Enseguida se oyeron por la 
parte interior otros tres golpe-
citos. M i compañero esperó un 
rato y dio dos y repique. De 
adentro contestaron con un re-
pique solo. ¡ Aquello era so-
lemne! 
Desapareció el tapón sin que 
se supiera quién le había quita-
do, que en eso estaba la gracia 
precisamente, y quedó el bo-
quete libre. Cuando entramos 
había hasta una docena de hor-
migas, todas lúgubres y silen-
ciosas. M i introductor fué ro-
zando con una antena la cabeza 
de los congregados. No se mo-
vió nadie. De pronto los trece 
dieron una vuelta de las que los 
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hombres llaman cameras y que-
daron con las patas hacia arriba. 
Así permanecieron un buen ra-
to. Por fin la primera se levantó 
trabajosamente, me cogió en 
andas y volandas por la mitad 
del cuerpo y me dejó caer de 
golpe sobre las extremidades 
del primer individuo de la de-
recha. Este me lanzó brusca-
mente sobre las del segundo, 
y así sucesivamente. Se cono-
ce que la primera prueba con-
sistía en tomarle á uno por pe-
lota. 
Acabadas las volteretas sin 
dar un chillido ni pronunciar 
una palabra, me hicieron colo-
car en el centro de la habita-
ción, se adelantaron ocho hor-
migas, me agarraron con los 
tentáculos por las patas y las 
antenas, y á una señal apreta-
ron todas de firme. Por obra y 
gracia del Gran Hormigón no 
se lo llevó todo la trampa, por-
que por poco suelto un taco re-
dondo y no hubiéramos pasado 
adelante. Pero como se me ha-
bía advertido que había que ca-
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llar, callé y no creo que puse 
ninguna pica en Flandes. 
Por fin me soltaron aquellas 
tenazas y formaron un círculo 
á mi alrededor. La hormiga que 
me había llevado allí avanzó 
con majestad y dejó un hermo-
sísimo grano de trigo al alcance 
de mi boca. 
Comprendí afortunadamente 
enseguida que se trataba de 
probar si yo sería capaz de re-
sistir el soborno, y me guardé 
bien de tocar el grano. Aquello 
ya era lo último. Los 13 ciuda-
danos levantaron á una las pri-
meras patas de la izquierda, y 
gritaron á compás, lentamente 
y marcando mucho las sílabas: 
—¡Bien venido! ¡Bien ve-
nido! 
Ya era hora, porque yo esta-
ba hasta los ojos de zarandeo y 
fórmulas misteriosas. Era, pues, 
uno de tantos. Pero ¿qué era? 
Porque ya se me había borrado 
de la imaginación la idea de la 
casa de juego. Allí se trataba de 
otra cosa. ¿Qué cosa era ésta? 
No pudiendo aguantar más 
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el ansia de saberlo, me acerqué 
al que me había llamado en la 
galería, y le dije al oído: 
—Supongo que aquí nos reu-
nimos para algo. 
—Claro que sí. 
—¿Y se puede saber para qué 
nos reunimos? 
Me cogió con los tentáculos 
por una antena y me llevó len-
tamente, y contando los pasos, 
á un rincón de la estancia, y 
allí me contestó poniendo las 
dos patas delanteras junto á la 
boca como para recoger la voz: 
—Aquí se trata de derribar á 
Formio X X V I . 
Por poco se me saltan los 
ojazos de asombro. ¡Derribar 
á Formio X X V I ! Miré uno por 
uno á los 12 conjurados, que 
seguían tan silenciosos como 
al principio, y por último, á mi 
interlocutor. Todos aguantaron 
la mirada con perfecta tranqui-
lidad. 
Entonces me tocó á mí hacer 
el movimiento característico de 
la risa sardónica. Cogí al jefe 
de los conspiradores como él 
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me había cogido á mí antes, y 
con mucha gravedad, y tam-
bién contando los pasos, le lle-
vé á otro rincón cito. 
—Debo hacer á V .—le dije, 




—¡Que el rey Formio X X V I 
no existe ni ha existido nunca! 
Tornó á echarme encima los 
tentáculos, me volvió con mu-
cha suavidad patas arriba, apli-
có la boca á mi oído y murmuró 
sigilosamente con cierto dejillo 
de sorna: 
— Y a lo sabemos. 
C A P Í T U L O V I 
El canto pelado. 
ENTIRIA C O m O 
un picaro si di-
jera que había 
dormido c o n 
tran q u i 1 i d a d 
aquella noche. 
P orque hay 
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que advertir que cada hormiga 
descansa cuando bien le parece, 
pasadas las horas de trabajo; 
pero á mí me arrastraba todavía 
la costumbre de la envoltura 
humana, y me retiré de aquella 
reunión de conspiradores sui 
géneris á la hora justa en que 
me hubiera retirado de una ter-
tulia. 
Me recibieron mis compañe-
ros de cuarto con cierta descon-
fianza mezclada de temor, cosa 
que comprendí en seguida, 
puesto que yo estaba oficial-
mente declarado loco, y nadie 
vive con un loco tranquila-
mente. 
Como iba diciendo, pasé una 
noche bastante agitada, y el 
caso no era para menos. La 
transformación súbita, el arribo 
al hormiguero, la prisión, aquel 
rey ideal, aquellos conjurados 
misteriosos empeñados en de-
rribar un trono que no h a b í a . . . 
¡buen batiburrillo de ideas se 
me armó en el cerebro! 
La conspiración en que había 
entrado sin querer era lo que 
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menos entendía. Sólo tiene una 
explicación: el afán instintivo 
de todas las criaturas á oponer-
se á todo lo que huele á autori-
dad. Pero aquello era el colmo. 
¡ C o n s p i r a r imaginariamente 
contra un poder imaginario! 
Verdad que en eso estaba el to-
que de la gracia, porque si el 
tal Formio fuera una hormiga 
viva y tangible, la cosa no ten-
dría nada de particular. 
Cuando desperté, sin darme 
cuenta perfecta de mi estado, 
alargué una patita como para 
coger el cordón de la campani-
lla y grité al mismo tiempo: 
—¡Ramona, el c h o c o l a t e ! 
(Ramona era mi ama de llaves 
en Villapomar.) 
Abrí los ojos, y entonces caí 
en la equivocación. Me rodea-
ban unas cuantas hormigas que 
al oir mi voz se separaron más 
que de prisa murmurando: 
—¡Loco perdido! 
¡Loco! En verdad que aque-
llo de la locura iba á ser causa 
de que yo fuera desgraciado el 
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resto de mi vida. Necesitaba, 
pues, borrar por completo el 
recuerdo de mi pasado, identi-
ficarme con mi nueva persona-
lidad (y perdonen Vds. la pa-
labra tratándose de una misera-
ble hormiga) y vivir en paz con 
mis semejantes. 
—Dispensad—dije cariñosa-
mente á mis compañeros —esto" 
ha sido el último destello de la 
razón trastornada. Y a no es-
toy loco, pero comprendo que 
lo estuve. Haced el favor de 
indicarme el sitio en que po-
dré encontrar ahora al respeta-
ble sacerdote que ayer quería 
hacerme pedazos, para humi-
llarme respetuosamente ante él 
y pedirle el bálsamo de la gra-
cia. . . 
—¿Qué es eso de la gracia?— 
interrumpió el más atrevido. 
— ¡Ah! Es verdad que aquí 
no se llamará así eso. Quería 
decir que deseo ardientemen-
te . . . ¡vamosl hablar con al-
guien que me restituya á la reli-
gión de nuestros mayores, di-
go, de mis mayores, de la cual 
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no me ha quedado rastro en la 
memoria. 
—Todos se miraron unos á 
otros con aire de desconfianza. 
Por fin, el que había hablado 
antes se decidió á hacer la cala-
verada de aventurarse conmigo 
por el laberinto de las galenas, 
y exclamó: 
—¡Sigúeme! 
Salimos al campo. El día es-
taba espléndido, y los obreros, 
en apretadas filas, trabajaban 
con verdadero entusiasmo. No 
lejos de la boca grande de la 
cueva, muellemente reclinado 
sobre un pedrusco, estaba el sa-
cerdote en cuestión. La enorme 
cabeza brillaba como un carbón 
encendido, reflejando en la ter-
sa superficie los rayos del sol 
que salía. 
E l guía me dijo: 
—Allí le tienes. Si él no te 
cura la ceguera moral, ya pue-
des decir que no te la cura 
nadie. 
Y se unió á los obreros. 
Y o avancé r e s u e l t a m e n t e 
hasta ponerme delante de la 
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hormiga de quien esperaba la 
salvación. E l sacerdote no se 
movió siquiera; estaba en éx-
tasis, mirando con profunda 
atención hacia un enorme canto 
rodado que rompía, allá lejos, 
la monotonía de la llanura. No 
tenía otra cosa de particular, ni 
había motivo para observarle 
con tal detenimiento. Sin em-
bargo, el sacerdote no le quita-
ba ojo. En vista de lo cual me 
atreví á llamarle la atención 
dándole un golpecito. Se estre-
meció todo su cuerpo como si 
hubiera tenido necesidad de 
hacer un gran esfuerzo para 
contener la cólera y siguió mi-
rando al canto. 
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—Vamos—pensé — está de-
dicado á sus oraciones y habré 
cometido alguna inconvenien-
cia al llamarle la atención irre-
verentemente. ¡A ver si me 
cortan la cabeza por esto! 
Y decidí esperar. Pasó mu-
cho tiempo, no sé cuánto, hasta 
que con paso grave y mesurado 
se acercó á nosotros otro sacer-
dote (esto es una suposición 
mía), dijo unas palabras al del 
éxtasis y se puso también á mi-
rar hacia el canto. Entonces el 
que primero ocupaba el pedrus-
co sagrado se dignó acercarse á 
mí con chispas de rabia en los 
ojos y decirme destemplada-
mente , atenaceándome u n a 
pata: 
—iMiserable! ¿Qué has he-
cho? 
—Aburrirme. 
— Pero además, ¿no sabes 
que has cometido un sacrilegio 
al tocar mi sagrado cuerpo 
mientras yo cumplía el más al-
to, el más difícil de los deberes 
de mi ministerio? 
—(¡Anda salero! — volví á 
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pensar.—Ya está aquí lo de la 
decapitación.)—Perdonadme — 
añadí en voz alta;—para evitar 
en lo sucesivo esas y otras fal-
tas es por lo que he venido. 
Y le expliqué mis deseos de-
talladamente. Tal maña me di , 
que acabó por creer todas mis 
mentiras. Le dije que, efectiva-
mente, había estado loco; que 
como consecuencia de mi en-
fermedad había perdido com-
pletamente la memoria, y que 
no sabía una palabra de lo que 
pasaba en el mundo. Díjele, 
además, que como buena hor-
miga que era, todo mi afán se 
reducía, al volver á la razón, á 
enterarme primeramente de los 
asuntos religiosos, sin los cua-
les, á mi entender, no podría 
dar un paso, y que le había es-
cogido á él, noticioso de su sa-
biduría, para que tuviera á bien 
sacarme del atolladero. 
Esta preferencia debió de ha-
lagarle no poco, porque puso 
una cara más agradable y me 
dijo, casi afectuosamente: 
—Celebro tu elección, por-
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que entre mis compañeros hay 
muchos torpes y no pocos mali-
ciosos que te echarían á perder, 
ó no podrían explicarte con 
brevedad punto tan delicado. 
Yo , sin que esto sea alabarme, 
soy el único que conserva pura 
la tradición, y puedo enseñarte 
mucho en poco tiempo. 
— S i á V . le es lo mismo, iré 
haciendo las preguntas que se 
me ocurran, y así acabaremos 
más pronto. 
—Corriente, y de paso pode-
mos ir acercándonos al gra-
nero, donde tengo que reco-
ger el fruto de mi trabajo del 
día. 
—¿Qué trabajo? 
—Ese que acabas de ver. 
—¿El de mirar al canto pe-
lado? 
—Justamente. 
—¿Qué representa ese canto? 
—No representa nada. Es 
realmente el sitio donde reside 
y residirá eternamente el Gran 
Hormigón. 
—¿Quién es el Gran Hor-
migón? 
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— E l que ha hecho el mundo. 
—¿Está V . seguro? 
—Segurísimo. Se sabe por 
datos irrefutables que un día, 
ya hace mucho tiempo, el Gran 
Hormigón no tenía nada que 
hacer y creó el reino de Formio, 
le rodeó de agua, y después nos 
puso en él á nosotros. 
—¿Por qué? 
—Pues. . . por el gusto de 
ponernos. En sus designios no 
podemos penetrar ni siquiera 
las hormigas ilustradas. 
—Pero, ¿y no hizo nada más 
que esto? ¿Está usted persuadido 
de que no hay más cosas del 
lado allá del agua? 
—Completamente. ¿Para qué 
las había de haber? Todo lo 
existente ha sido creado para 
prestar alguna utilidad á las 
hormigas, que son, como salta 
á la vista, los seres privilegia-
dos de la creación. Es así que lo 
que pudiera existir más allá no 
nos serviría para nada; luego 
más allá no hay nada. 
—Convencido. ¿Y de dónde 
han sacado Vds. que el Gran 
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Hormigón reside en el canto 
pelado? 
—De la tradición. Además, 
la cumbre de ese canto es in-
accesible para todas las criatu-
ras, lo que prueba que el Ha-
cedor ha querido aislarse. Se 
han hecho muchas tentativas 
por algunos herejes incrédulos, 
pero está la superficie tan lisa 
que no hay quien se sostenga. 
—¿Y por qué miraba usted 
hacia él? 
—Porque esa es la misión de 
mi casta. Desde tiempo inme-
morial un sacerdote de cada 
hormiguero vigila incesante-
mente la cumbre de ese canto, 
por cuya razón nos relevamos 
cada cuarto de hora, y no pode-
mos mirar á otra parte, suceda 
lo que quiera. 
—¿Con qué objeto? 
— E n primer lugar, por si se 
le ofrece algo, y en segundo, 
porque la aparición de él en la 
cima indicará que se aproxima 
el fin del mundo. 
— ¡Eso ya es otra cosa! 
—Mientras él no aparezca, 
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no ha llegado nuestra última 
hora; en cuanto él asome sus 
grandes antenas blancas, el 
mundo desaparecerá para siem-
pre. 
En esto habíamos llegado al 
agujero y empezábamos á cami-
nar á oscuras. Yo sentía gran-
des deseos de decir la verdad y 
desengañar á aquel miserable 
insecto que tomaba por sublime 
grandeza su pequenez insignifi-
cante; pero, por fortuna, me 
contuve y no eché á perder lo 
que llevaba adelantado. 
—Por ú l t imo—le dije — si 
nadie ha visto nunca al Gran 
Hormigón, ¿cómo se ha logra-
do saber que es blanco? 
— P o r -
que tiem-
pos atrás 
a n d a b a n 
d iv id idas 
las opinio-
nes de los 
s a c e r d o -
tes. Unos 
d e c í a n 
que era blanco, otros que era 
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negro. . . Cada cual defendía 
sus teorías, se enardecieron los 
ánimos y brotó la chispa de la 
guerra. Una guerra puramente 
religiosa, en que se sacrificaron 
millares de hormigas. A l fin 
triunfaron los blancos y quedó 
probado que ese era, y no otro, 
el color del ser á quien debe-
mos la existencia. 
Hubo una pausa. Yo estaba 
casi loco de verdad. 
—Vamos á ver—me atreví á 
objetar á mi interlocutor cuando 
llegamos á la puerta del grane-
ro—¿y si hubieran triunfado los 
que decían que era negro? 
—Adoraríamos al Hormigón 
Negro. 
—¿De modo que V . cree que 
el color del Gran Hormigón 
depende de la fuerza de las hor-
migas? 
Quedóse el sabio pensativo, 
como aplastado por el peso de 
mi razonamiento; pero á poco 
se irguió con altivez, me miró 
con desprecio y exclamó como 
si estuviera plenamente con-
vencido de lo que decía: 
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—Sin duda el Criador es 
blanco; porque si fuera negro 
no hubiera permitido, en su alta 
sabiduría, que triunfaran l o s 
que estaban en el error. 
Me pegó á la pared. Y agi-
tando con orgullo sus tentácu-
los, se metió en el granero len-
ta y majestuosamente. 
C A P Í T U L O V I I 
En que se demuestra que las 
hormigas tienen un corazón 
compasivo y practican la ca-
ridad como las personas 
mayores. 
C A B A B A de 
llegar un co-
rreo; uno de 
los más her-
mosos ejem-
plares de la 
c l a se . E r a 
una hormiga delgada de cuer-
po, larga de patas, esbelta y 
airosa como la que más y que 
parecía creada expresamente 
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por el Hormigón Blanco para 
las grandes caminatas. Para 
ella los granos de arena, que 
venían á ser como rocas de re-
gular tamaño, eran obstáculos 
insignificantes. Más que correr, 
volaba por los terrenos pedre-
gosos. 
Cuando yo era hombre había 
visto algunas veces cruzar entre 
las hormigas vulgares, perezo-
sas y cachazudas, estos correos 
que van y vienen por los sur-
cos con velocidad maravillo-
sa, y así me había fijado en 
ellas como ahora llueven salta-
montes. 
Pero entonces, la llegada de 
aquel emisario, forastero en el 
hormiguero central, tenía para 
mí, como para todos los demás, 
grandísima importancia. Venía 
jadeante, lleno de polvo y con 
el terror pinta.lo en el semblan-
te. A dos pasos se conocía que 
las noticias de que era portador 
no podían ser buenas. 
Se suspendieron los trabajos, 
salieron precipitadamente los 
que estaban en las covachas, y 
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una multitud ansiosa rodeó al 
mensajero, que apenas podía 
respirar de emoción y fatiga. 
— ¿De dónde vienes? — le 
preguntó la vieja de marras, 
que, por lo visto, estaba en to-
das partes. 
—De la costa Sur. 
—¡Tentáculo! (i) ¡De la cos-
ta Sur! ¡Como quien dice del 
fin del mundo! ¡Algo grave 
pasa! 
—¡Y tan grave! 
—¿Qué es? 
—Dejadme que me tranqui-
lice un poco. 
E l maldito peatón aquel que-
ría consumirnos la paciencia, 
dándose tono con las noticias 
que traía. 
Por fin un alma caritativa le 
regaló una hojita verde para 
que chupara el jugo, y calmado 
con este refrigerio, exclamó con 
entonación trágica: 
— ¡Hay inundación! 
(i) E x p r e s i ó n muy usual 
equivalente á ¡cuerno! 
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— ¡ T e n t á c u l o o t r a v e z ! 
¿Dónde? 
— E n los hormigueros n 
y 14, que son los que están si-
tuados en la parte baja. 
—¿Ha habido desgracias? 
— M u c h a s . Todavía no se 
puede fijar el número con se-
guridad, pero se calcula que la 
cuarta parte de la población ha 
ido á rendir cuentas á la -cum-
bre del canto pelado. 
Silencio sepulcral. La noticia 
de una catástrofe, así de sope-
tón, aplana á cualquiera. 
—Castigo del Gran Hormi-
gón. Se habría entibiado en 
ellos la fe religiosa... — dijo 
aprovechando el estupor el sa-
cerdote á quien yo debía mis 
escasos conocimientos e n la 
materia. 
— ¡Protesto!—le interrumpió 
el correo briosamente.—Del 11 
no sé nada, porque no soy de 
allí, pero por el 14 pongo la 
antena derecha contra dos ca-
bezas de mosquito. P rec i sá-
mente, 10 horas antes de la des-
g r a c i a habíamos regalado á 
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nuestros sacerdotes 23 granos 
de cebada y un abejorro que 
daba gusto verle. 
—Es que pudiera suceder 
que la cólera del Gran Hormi-
gón fuera tal que no se aplaca-
ra con menos de dos abejorros. 
—Déjese V- de cuentos—dijo 
á esta sazón el secretario escép-
tico.—La causa del accidente 
la ha explicado ya este distin-
guido correo, y no ha sido otra 
que el haber cometido la impru-
dencia de abrir los agujeros en 
la parte baja de la costa. Con-
que dénos V . detalles. 
—Pues nada. E l agua se echó 
encima tan de improviso, que, 
cuando quisieron recordar, ha-
bía llegado hasta el granero, 
arrastrando á todos los que en-
contró en las galerías. Se hicie-
ron esfuerzos para salvar algo, 
pero fueron inútiles, porque en 
esta ocasión no ha sucedido lo 
que otras veces. No ha sido 
una inundación pasajera, que 
se acaba en cuanto el agua se 
empapa en la tierra, y todo se 
reduce á una mojadura sin con-
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secuencias lamentables. Ahora 
el nivel se conserva á la misma 
altura, los hormigueros han 
desaparecido entre las olas para 
siempre y allí han quedado las 
crías, los viejos y los que no 
han podido ganar tierra firme. 
—¡Oh, desolación! 
—Pero no es esto todavía lo 
más horroroso. 
—¿Viene avanzando el agua? 
—Aúllo la muchedumbre con 
verdadero espanto. 
—No. 
—¡Ah! (Este ¡ah! se escapó 
de todas las bocas con satisfac-
ción egoísta.) 
— L o más horroroso es que 
hay más de 700 hormigas que 
se mueren de hambre. Y a se 
han comido toda la hierba de 
los alrededores, que sabe á de-
monios, se han agotado las l i -
mosnas de los hormigueros más 
próximos y . . . ya no se puede 
más. Los correos hemos sali-
do á dar el aviso á todas par-
tes y á pedir socorros con ur-
gencia. . . [Compañeros! Aquí 
os sobran provisiones, allí 
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desfallecen . . . ¿ Qué haréis? 
—¿Qué haremos?—gritó con 
ardiente entusiasmo una hor-
miga joven, apoyando las pa-
tas delanteras en el secreta-
rio.—¡Lo que harán segura-
mente todos los hormiguerosdel 
mundo! ¡Apartar ahora mismo 
todas las provisiones sobran-
tes, cargar con ellas y llevarlas 
á nuestros hermanosl 
E l orador, al apearse, fué 
aclamado unánimemente. Los 
más fogosos iban ya á asaltar 
el granero, cuando una voz gra-
ve, que salía de un hormigón 
reposado y sesudo, a quien res-
petábamos todos sin saber por 
qué, los detuvo diciendo: 
— ¡Calma! ¡Prudencia! ¡No 
hay que atolondrarse! En estos 
casos el barullo perjudica ex-
traordinariamente y hace esté-
riles los mejores propósitos. Cla-
ro está que debemos socorrer á 
las víctimas, pero con orden, 
con método, sin aturdimiento 
ni embrollos. Sepamos primero 
cuántos y quiénes son los per-
judicados y en qué grado lo es 
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cada cual; reunamos en un fon-













c ie n z u d a -
mente, ten-
dremos probabilidades de hacer 
la distribución de socorros con 
arreglo á la más estricta justicia. 
Rumores de aprobación. 
Cuajó la idea y allí mismo se 
nombró la comisión que habí* 
de correr con todo. Se compo-
nía de 40 hormigas, que eligie-
ron, como es natural, presi-
dente al individuo grave y con-
cienzudo que acababa de diri-
girnos la arenga. 
L a junta se constituyó en se-
guida en el salón de consejos, 
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con el carácter de permanente, 
porque la cosa urgía. 
—Compañeros — dijo enton-
ces el concienzudo — la tarea 
que nos ha sido encomenda-
da no puede ser más difícil. 
Es preciso dedicar á ella toda 
nuestra actividad, toda nuestra 
energía, todos nuestros «es-
fuerzos. Necesitamos examinar 
detenidamente los hechos, pe-
sar las consecuencias del acci-
dente y aplicar el remedio con 
absoluta imparcialidad. (Al lle-
gar aquí dio un mordisco á un 
grano de avena que acababa de 
llevar una hormiga sensible.) 
Se hace, pues, necesario, se 
hace imprescindible que des-
atendamos, que olvidemos, que 
abandonemos nuestras ocupa-
ciones. El socorro de los infeli-
ces que no comen exige de nos-
otros todo género de sacrificios. * 
Pero ¡ah! queridos compañeros 
(otro mordisco), la hormiga es 
vil materia también y nosotros 
somos hormigas. Quiero decir 
que, si bien podemos prescindir 
'de nuestros trabajos habituales, 
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no podemos prescindir de co-
mer. 
— Y a lo hemos visto—mur-
muró un guasón, aludiendo 
indudablemente á lo del grano 
de avena. 
—Pues bien, siendo ésta una 
necesidad ineludible, debemos 
tener en cuenta que la vida es 
relativamente corta, y que si 
nosotros muriéramos por falta 
de alimento sin haber dado 
cima á nuestra delicada misión, 
centenares de infelices se que-
darían sin el auxilio que recla-
man. Propongo, pues, que nos 
asignemos la cantidad necesa-
ria para no sucumbir de debili-
dad. ¿Se aprueba la proposi-
ción? 
Fué aprobada por unanimi-
dad, y los comisionados que-
daron en repartirse dos granos 
diarios por cabeza. 
En seguida empezaron los 
trabajos preparatorios. 
| Y poquito intríngulis que 
traía la cosa! Hubo que despa-
char correos á los hormigueros 
restantes, á dar cuenta del acuer-
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do y nombrar comisionados de 
confianza; hubo que oirá los per-
perjudicados y estudiarlas prue-
bas en que apoyaban las respec-
tivas reclamaciones; hubo que 
esperar la llegada de los dona-
tivos, que vinieron lentamente 
y bastante mermados, porque 
algo se pierde siempre en los 
transportes; hubo . . . en fin, al 
cabo de 15 días de faena ince-
sante, idas y venidas, consul-
tas y averiguaciones, la junta 
central dio por terminado su 
cometido, y el concienzudo 
anunció á la muchedumbre el 
resultado, que no podía ser más 
satisfactorio. 
Las cuentas, sometidas á la 
aprobación del concurso, esta-
ban tan claras que podría en-
tenderlas sin dificultad una hor-
miga acabada de salir del hue-
vo. Helas aquí: 
Donativos recibidos de 
los 15 hormigueros no 
inundados.. Granos 1.201 
Alimentación de los 40 
comisionados duran-
te 15 día* de trabajos, 
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á razón de dos granos 
por comisionado y por 
dia Granos 1.200 
Quedaban, pues, en el al-
macén á favor de las 
víctimas Granos 
Y considerando que la can-
tidad era exigua con relación al 
número de necesitados, se acor-
dó que fuese ofrecida en holo-
causto al Gran Hormigón, por 
lo cual tomó posesión de ella, 
con toda solemnidad, el sacer-
dote de la cabeza reluciente. 
C A P I T U L O VIII 
El arte de la guerra. 
Nadie sabía nada concreto, 
pero saturaban el aire los ma-
lignos efluvios de la rabia, pre-
cursores del combate. Hay algo, 
en esos momentos, flotando so-
bre las cabezas de la multitud, 
que brota de lo desconocido, 
que arrastra todas las volunta-
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des, que enciende los ánimos, 
que ofusca las inteligencias, que 
infunde ansia de pelear é ins-
tintos de matanza, ¿Qué varita 
mágica lo hace surgir en los 
períodos de tranquilidad? ¡Vaya 
usted á saberlol 
Pues sí, tenía razón el que me 
dio la noticia. Habíamos decla-
rado la guerra. E l hormiguero 
gozaba con su entusiasmo y no 
se oían más que vivas. Los más 
cobardes estaban dispuestos á 
todo, con tal de salvar la honra 
y el trono, dos cosas que, por 
lo visto, nos importaban gran-
demente. 
Y o , sin embargo, que por 
circunstancias especiales no es-
taba empapado en amor patrio 
hasta el punto de sacrificarme 
en sus aras, me atreví á decir 
al ciudadano más próximo: 
—Dígame V . , en esta cam-
paña que vamos á emprender, 
según parece, ¿se trata única-
mente de defender al rey? 
—De eso se trata. 
—¿Pero V . está en el secreto? 
—¿En cuál? 
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— E n el de que 
el rey no existe. 
—¡Pues no he 
de esíar! 
— En tonces , 
puesto que nos 
ha entrado este 
coraje repentino, 
y tenemos que 
desahogarnos de 
alguna manera, ¿no sería la 
mejor, para evitar desgracias, 
suponer que Formio X X V I ha-
bía sido vencido y muerto en la 
primera batalla, y sustituirle 
con Formio X X V I I , sin más 
requilorios? 
¡Cielos divinos! ¡Qué cara 
puso mi interlocutor entonces! 
Pero se contentó con decirme 
de mala manera! 
—¡Es V . un miserable que no 
tiene idea del honor nacional! 
Comprendí, pues, que mi 
vida corría peligro si me oponía 
á la corriente, y empecé á entu-
siasmarme y á dar vivas 
Hé aquí los antecedentes de 
la cuestión. 
Dos escarabajos peloteros, 
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con perdón sea dicho, gente as-
querosa y poco aseada de por 
sí, habían tenido por conve-
niente establecerse, en uso de 
su perfecto derecho, entre los 
hormigueros 7 y 8, distantes del 
canto pelado cuatro y cinco vue-
los de mosca respectivamente. 
E l hecho de la ocupación no 
envolvía un ataque á la integri-
dad de nuestro territorio, ni un 
insulto á nuestras banderas, 
pero jay! la carne de escarabajo 
es un manjar apetitoso, y no 
faltó en los hormigueros cerca-
nos quien pretendiera hincarle 
el diente. 
Se formó un expediente con 
una porción de capítulos de 
cargo. Tal hormiga so quejó de 
que uno de los bichos le había 
dirigido al pasar una mirada de 
desprecio, tal otra de que los 
invasores la habían atropellado 
aposta con la bola inmunda que 
conducían al agujero. . . en fin, 
que todo aquello ofendía á la 
colectivilidad de un modo ina-
guantable. 
Entabláronse, pro fórmula, 
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las negociaciones diplomáticas. 
Los enemigos dieron todo gé-
nero de explicaciones, pero no 
se trataba de eso. Nosotros que-
ríamos comernos un escarabajo 
pacíficamente, á guisa de in-
demnización, y no nos conten-
tábamos con menos. 
Tanto apretaron nuestros 
emisarios y se pusieron tan in-
solentes, que los infelices pelo-
teros acabaron por echarlos con 
cajas destempladas, diciendo 
que, puesto que se les imponía 
la muerte en desagravio... ¡ma-
tando morirían! Esta respuesta 
heroica, que debía grabarse en 
granos de arena, era la causa 
de la rápida movilización mi l i -
tar á que yo tenía que obe-
decer. 
Y aquí empezaba el compro-
miso. 
Hecho el recuento, resultó 
que había 1.256 hormigas en 
disposición de tomar las armas. 
De este número había que des-
contar, como es de suponer, un 
general en jefe, siete generales 
más por si se desgraciaba el 
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primero, 34 individuos de esta-
do mayor, escolta y órdenes, 79 
jefes y 225 oficiales subalternos. 
Quedaban, pues, 910 soldados 
mondos y lirondos; contingente 
muy respetable para la insigni-
ficancia del enemigo. 
Pero no se puede pelear sin 
comer; era preciso distraer del 
cuerpo de tropas los individuos 
necesarios para el acarreo de 
víveres, y claro está que el nú-
mero de bagajeros había de 
guardar proporción con la dis-
tancia que hubiera que recorrer 
y con la duración de la guerra. 
E l concienzudo, aquél de los 
socorros á los inundados, que 
era jefe de estado mayor, se 
encargó de tan peliaguda cues-
tión matemática. Calculó exac-
tamente la extensión del terre-
no, el alimento necesario para 
cada hormiga, la probable re-
sistencia del enemigo, !as con-
tingencias todas que pudieran 
sobrevenir, y declaró solemne-
mente que no quedaban dispo-
nibles para la lucha más que 
cuatro soldados. 
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Dejóse á la suerte el cuidado 
de designar los cuatro sujetos 
destinados á vengar el honor 
nacional, y lo fuimos ¡oh, ha-
dos! el secretario escéptico, el 
jefe de la conspiración misterio-
sa, un tuerto y yo. 
¡Solemne fué el momento de 
abandonar el hormiguero cen-
tral para buscar al enemigo! 
Los rayos del sol parecían 
recrearse en la arena aquel día 
memorable; se apiñaba la mul-
titud junto al sendero para pre-
senciar el desfile, y atronaban 
el espacio los gritos de vengan-
za, las voces de mando y los 
angustiosos ayes de las enamo-
radas. ¡Tal vez salíamos para 
"no volver! 
Rompíamos la marcha los 
cuatro combatientes, altas las 
cabezas, enhiestos los tentácu-
los , contoneándonos marcial-
mente y mirando con protecto-
ra altivez á las hormigas jóve-
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nes que nos victoreaban al pa-
so, como diciéndoles: 
—Nos habéis confiado vues-
tra honra . . . ¡La lavaremos! 
Venía detrás la primera fila 
de bagajeros, que traía los gra-
nos para nosotros, luego la se-
gunda fila, con los granos de la 
primera, en seguida la tercera 
con los de la segunda, y así su-
cesivamente. . . | Tal era el plan 
prudente y complicado del con-
denado! Cerraba la marcha el 
brillantísimo y numeroso esta-
do mayor, con el general en 
jefe á la cabeza... y era de ver 
el espectáculo de la intermina-
ble procesión de hormigas ali-
neadas correctamente, avan-
zando con terrible serenidad 
por las veredas tortuosas, bajo 
un sol que arrancaba chispas 
de los bruñidos coseletes y ha-
cía resaltar junto á las cabezo-
tas negras los dorados reflejos 
de los granos de trigo. 
¡Con esto y con que nos ba-
tiéramos bien, podían echarse 
á temblar los escarabajos!... 
Allí estaban, parapetados tras 
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una trinchera de inmundicia, 
mirándonos con rabia y dis-
puestos á vender caros sus ca-
parazones. Hizo alto el ejército, 
llegaron dos ayudantes, de or-
den del general, á participar-
nos que debíamos atacar los 
flancos; por la derecha el cons-
pirador y el secretario, por la 
izquierda yo y el tuerto. 
Quedóse atrás la impedimen-
ta, más atrás todavía el estado 
mayor, se retiraron á prudente 
distancia los 304 jefes que de-
bían presenciar de cerca las 
operaciones, y avanzamos los 
de la primera fila hacia el mon-
tón de estiércol. 
IY cómo maldije entonces de 
mi exagerado amor á la cien-
cia! ¡Pensar que en otros tiem-
pos hubiera yo podido aplastar 
de un pisotón aquellos asque-
rosos insectos, y entonces se 
me ponían enfrente gigantes-
cos, enormes, dispuestos á ani-
quilarme entre sus patazas! 
Empezamos, cada pareja por 
un lado,á trepar trabajosamen-
te. Los de arriba nos tiraban 
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pedacitos de barro y nos llama-
ban perrerías al mismo tiempo. 
Llegamos por fin. Iba á empe-
zar la lucha, la terrible lucha 
cuerpo á cuerpo. E l escarabajo 
alzó una pata para empujarme 
ó aplastarme si tal pudiera; rá-
pido como el pensamiento, re-
cibí el golpe á pie firme entre 
los dos tentáculos y apreté de 
pronto. El enemigo agitó la 
pata convulsivamente, pero me 
arrastró consigo detrás de la 
t r i n c h e r a . Aprovechando el 
golpe el tuerto, que era pers-
picaz como él solo, se agarró 
á otra pata atenaceando sin 
piedad. Ésa era nuestra táctica; 
el pelotero empezó la suya. Se 
revolcó, se llenó de tierra, fro-
tó las extremidades contra el 
suelo, le golpeó con el las . . . 
Parábase de pronto, como de-
clarándose vencido, para que 
nosotros, engañados con su ac-
titud, hiciéramos ceder la pre-
sión al avanzar sobre su cuer-
po, y sacudirse entonces vio-
lentamente y arrojarnos á gran 
distancia. 
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Entonces, gracias á que y a 
conservaba la inteligencia hu> 
mana, se me ocurrió un golpe 
de astucia, que pensé poner en 
práctica inmediatamente. 
Entretanto, en el ala derecha 
las cosas se habían puesto de 
otro modo. Apenas el secreta-
rio y el conspirador se lanzaron 
sobre el pelotero, éste, hacien-
do un violento esfuerzo, aban-
donó la trinchera y huyó, lle-
vándose un enemigo en cada 
pata. Más robusto, sin duda, 
que el que nos había tocado err 
sue r te , cayendo, revolando, 
arrastrándose con un vigor ex-
traordinaria, se perdió en lon-
tananza, llegó á la acequia, se 
chapuzó en el agua, dejó allí á 
los dos infelices y . . . no se ha 
vuelto á saber más de ellos. 
¡Mártires de la independen-
cia! ¡Formio X X V I no os paga-t 
rá nunca vuestro heroico sacri-
ficiol 
En el ala izquierda seguía 
forcejeando el tuerto, sin ade? 
lantarni perderun ápice, mien-j 
tras yo, dejando á mi compa-
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ñero el cuidado de entretener 
al escarabajo, s u b í hasta su 
cuerpo pausadamente, busqué 
las junturas del coselete, y de-
dicando un recuerdo á Sevilla, 
otro á mi mujer y otro á mis 
libros . . ¡zas! me zambullí en 
la masa pulposa de la cabeza, 
y apreté de firme. El enemigo 
quedó muerto instantáneamen-
te. ¡Habíamos vencido! 
Enseguida se aproximó el 
resto del ejército, el estado ma-
yor rodeó el cadáver, y todos 
los oficiales se apresuraron á 
felicitar al general en jefe. Este 
repartió los despojos entre sus 
ayudantes, que los devoraron 
allí mismo, y se dio la orden de 
retorno. 
Entramos en el hormiguero 
central entonando himnos de 
victoria, entre las aclamaciones 
de la muchedumbre, pero ham-
brientos y desmadejados. Los 
dos muertos allá quedaron, flo-
tando sobre las aguas de la ace-
quia y sin que nadie los echara 
de menos. 
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A l día siguiente hubo que 
trabajar con doble ahinco. Por-
que en aquellas horas de cam-
paña se habían consumido 1.256 
granos de trigo, y no había ni 
una hilacha comestible en los 
dominios del victorioso For-
mio X X V i . 
' C A P Í T U L O I X 
La catástrofe. 
ocos días des-




cular una noticia verdadera-
mente estupenda. 
Había aparecido por la costa 
Oeste un ser extraño, grandísi-
mo, que se movía con rapidez 
extraordinaria, y que en breves 
instantes había recorrido el 
mundo, lanzando por la desme-
surada boca extraños sonidos 
que atronaban el espacio, y 
aplastándolo todo bajo sus ho-
rribles patazas. 
132 • S1NESIO DELGADO ' 
Según los que le habían visto 
cruzar, el monstruo tenía un 
cuerpo de inconmensurable ta-
maño,'sostenido por cuatro'ex-' 
tremidades enormes, y remata-
do en la parte posterior por un 
apéndice que agitaba con ex-
traordinaria ligereza, 3' por el 
cual podrían pasearse holgada-
mente millones de hormigas. 
Aseguraban unos que el ani-
mal, ó lo que fuere, ss había 
zambullido en el piélago sin 
fin de las aguas que rodeaban 
el mundo, y que de ellas había 
vuelto á salir á poco rato, agi-
tando su cuerpo con taTTúerza 
que produjo una abundante l lu-
via. Otros juraban que esta llú-. 
via habia brotado del cuerpo 
mismo del monstruo. 
Reuniéronse apresuradamen-
te los sacerdotes y dieron su 
opinión autorizadísima. 
Aquella aparición sobrenatu-
ral no podía significar más que 
una cosa: la cólera del Gran 
Hormigón, presagio seguro de 
nuevas y terribles calamidades. 
¿Cómo se podría aplacarla? Sólo 
ARTICL' l OS DE FANTASÍA 1)} 
de una manera sumamente sen-
cilla. Absteniéndose de comer 
durante dos días y entregando 
el producto del trabajo á los 
sacerdotes. 
Claro está que yo no podía 
conformarme con semejante de-
cisión, y quise ver por mis pro-
pios ojos la causa de la alarma. 
Salí del hormiguero y subí á 
una cima cercana. 
E l monstruo brincaba alegre-
mente allá á lo lejos, importán-
dole un ardite de la sensación 
que su presencia producía. 
Y no era tal monstruo. Era 
el perro del alcalde. 
Le conocía perfectamente de 
que me había tomado tirria, y 
en cuanto me encontraba en 
las calles de Villapomar se po-
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nía á ladrar desaforadamente. 
A fuerza de cavilaciones, vine 
á deducir que el perro no podía 
venir solo, y sin saber por qué, 
se me metió en la cabeza que te-
nían razón los sabios y que nos 
amenazaba una gran desgracia. 
No tardaron en verse confir-
madas mis sospechas. 
Detrás del perro surgieron 
tres espantables figuras, mucho 
más grandes y de proporciones 
distintas. Eran dos muías y un 
hombre. Si v e n í a n á arar , 
nuestra salvación era imposi-
ble. Y que venían á arar lo de-
mostraba claramente el hecho 
de que el mozo se apeó, des-
colgó su atillo, quitóse la cha-
queta, varió de posición el ara-
do y empezó á dar martillazos 
para sujetar la reja con las cu-
ñas correspondientes. 
Aquellos martillazos acaba-
ron de asustar á las hormigas, 
que corrían en todas direccio-
nes, mirando espantadas al g i -
gantesco grupo y sin acertar á 
explicarse lo que significaba 
aquello. 
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Sin embargo, la idea de que 
se aproximaba la gran catástro-
fe fué corriendo rápidamente 
y . . . volvieron á reunirse los 
sacerdotes. 
Por un favor especial, y cre-
yendo acaso que bien pudiera 
yo no estar tan loco como pa-
recía, se me propuso tomar 
parte en las deliberaciones. 
Entretanto, la yunta había 
empezado su tarea, y al trazar-
los primeros surcos, el cataclis-
mo había alcanzado á los hor-
migueros 1, 3, 6, 9 y 15, que 
se habían desmoronado casi á 
la vez, aplastando con sus es-
combros á los desdichados ha-
bitantes. Las hormigas, sorpren-
didas al aire libre por la maldi-
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ta aparición, habían m u e r t o 
envueltas entre ve rdaderas 
montañas de tierra, que surgían 
como por encanto.. 
Expuse en la Junta mi opi-
nión. Dije á mis compañeros lo 
que aquello significaba, y les 
excité á buscar prontamente un 
medio de atravesar á nado la 
inmensidad de las aguas, en la 
-seguridad de que al otro lado 
encontraríamos tierra í i r m e , 
alimentos abundantes y mun-
dos de hormigas iguales á nos-
otros. 
Esta idea lo echó á perder. 
Volvió á salir el tema de mi lo-
cura y , por último, el sacerdo-
te, mi amigo, dio por termina-
do el debate con este silogismo: 
— L o que este desdichado 
predice es el fin del mundo. El 
mundo no puede acabarse, se-
gún la tradición, mientras el 
Hormigón Blanco no lo anun-
cie apareciendo en lo alto del 
canto pelado; es así que no ha 
aparecido todavía, luego el 
mundo no se concluye. Pode-
mos, pues, aguardar con tran-
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quilidad los acontecimientos. 
Y así se acordó efectivamente. 
Decidí, por lo tanto, prescin-
dir de mis testarudos compañe-
ros y buscar por mi cuenta el 
modo de salvarme. 
Iba á jugar el todo por el 
todo. O moría pisoteado, ó vol-
vía á Villapomar á correr nue-
vas aventuras... Cuando el 
labrador se acercaba cantando, 
todo mi cuerpo se estremeció 
de miedo. . . Procuré serenar-
mo; calculé con exactitud el 
lugar en que pondría el pie que 
le quedaba libre, y me coloqué 
lo más cerca que pude. 
¡Instante de suprema inquie-
tud! 
Llegó el gañán con una ma-
no en la esteva y otra en la 
maroma de las riendas, el pie 
derecho sobre el estribo de la 
reja y el izquierdo en el aire.. . 
Apenas apoyó éste fuertemente 
en tierra, salté sobre él hacien-
do un esfuerzo, trepé por el in* 
menso zapato y me escondí 
temblando de emoción detrás 
de una hebilla de los zajones. 
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jEstaba salvado! 
Todo se acabó. A l trazar el 
último surco se derrumbaron 
las últimas galerías subterrá-
neas y murieron enterradas las 
hormigas, creyendo como cosa 
segura que con su vida termi-
naba también la vida del uni-
verso, y que desde aquel ins-
tante ya no palpitaría nada, ni 
sucedería nada, n i habría nada 
más que la insondable eterni-
dad del vacío. 
Entretanto, el sol descendía 
majestuosamente sobre la línea 
del horizonte, piaban los go-
rriones en los escuetos árboles, 
retozaban las mozas junto á la 
fuente de la aldea, y el criado 
del alcalde volvía conmigo á 
Villapomar, silbando la jota, 
sentado á mujeriegas sobre una 
de las muías, sin sospechar si-
quiera que, no sólo había des-
truido un mundo, sino una co-
lección abundante de inocentes 
majaderías. 
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EPÍLOGO 
Algunos puntos oscuros que -
dan en esta verídica historia. 
Por ejemplo: las diferentes 
sustancias que entraron en la 
composición del baño donde se 
zambulló el protagonista, 
¿cómo no se combinaron unas 
con otras neutralizando sus 
efectos? 
¿Cómo ha podido saber el 
boticario de Sevilla lo que pasó 
á su amigo desde el momento 
en que se convirtió en hormi-
ga? ¿Ha escrito y publicado sus 
memorias siendo tal hormiga? 
Y si no, ¿cómo ha tornado á 
su ser primitivo? 
Confieso que no puedo dar 
explicación satisfactoria de 
estos hechos. Pero |hay tantos 
hechos que no tienen explica-
ción satisfactoria! 
Y algo hay que dejar en el 
aire para que sirva de tema de 
discusión á las Academias del 
porvenir, que seguramente han 
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